Стихотворение "Я не знаю, кто я"

Я не знаю, кто я. Я не знаю, кто я.
Небо мое грозовое, напишешь - смоет.
А мальчик маленький сероглазенький
называл меня "Оя".
И вот это, наверное, - самое верное.

Родилась на Оке и Волге, почему-то назвали Ольга.
Почему не Ока? Не знаю. А была бы Ока,  Ока я, -
Как рука - Ока, и как око. Может, было б не так одиноко.
Было б сердце мое на Стрелке, а не в пустой тарелке.

Думала раньше - дождь я. Думала раньше - птица.
Не понимала, что дочь я, и что пустая страница
В руке уснувшего Бога: только бы не проснулся,
Только бы не присниться!

Подожди немного, трудна дорога
От струга, острога - да до резного порога.
Даст много, спросит строго.