почему он ушёл.
потому что ты была рассветом, а он – жёлтыми сумерками, потому что он был темнотой и сладким сиропом, а ты была сахаром и пеплом, потому что его мать сделала кесарево сечение, и он не мог допустить, чтобы ещё одна женщина разрывалась из-за него на части, потому что иногда любовь означает уход, потому что вы оба были лесными пожарами, угрожающими соединиться, а это слишком много для любого леса.
потому что люди просто уходят, и нет никакой хорошей причины, или просто ни одной причины не будет достаточно, потому что детство всё ещё цвело внутри тебя, а он хотел быть мужчиной, быть тем, кем учил его быть отец, потому что иногда мужчина означает отказ, вырывание корней и оставление людей с одной только формой твоих губ, сохранившейся за их веками.
потому что тебя было достаточно или, может, тебя было слишком много. как ребёнок, воспитанный волками, в конце концов учится рычать и впиваться зубами в землю, как этот же ребёнок замечает девочку, но не видит её, он видит добычу, он видит дай-мне-её-взять, он видит голод, он видит нужду.
потому что он спал с другими девушками. потому что он скажет, что это было у него в крови, это была эволюция, естественный отбор, это было выживание, он сделал это, чтобы выжить, потому что его бабушка предупреждала его никогда не жениться на дальнозоркой женщине, которая могла бы видеть будущее только вместе с ним, потому что он хотел чего-то большего, лучшего, потому что он был близорук.
потому что он скорее причинит тебе боль своим уходом, чем решением остаться. потому что не каждому есть, что подарить. потому что ты была карманным ножом, обмакнутым в керосин, а он был тем, кто закручивал его ещё глубже в рану. потому что ступать по воде очень тяжело.
потому что он мог.