Через шесть секунд вы меня возненавидите.
Но через шесть месяцев вы станете писать лучше.
С этого момента — и по крайней мере следующие полгода — вы не должны использовать «мыслительные» глаголы. Включающие в себя: «Думал», «Знал», «Понимал», «Осознал», «Верил», «Хотел», «Помнил», «Представил», «Пожелал» и сотни других, которые вы так любите использовать.
В список нужно добавить: «Любил» и «Ненавидел».
И нужно бы ещё «Был» и «Имел», но мы вернёмся к ним позже.
Полгода вы не должны писать: «Кенни хотел знать, рассердилась ли Моника на то, что ночью он не пришёл…»
Вместо этого вы должны развернуть мысль во что-то вроде: «После того случая, когда Кенни не пришёл, он, опаздывая на автобус, ловил попутку или вызывал такси, чтобы добраться домой и найти Монику, притворяющуюся спящей, — притворяющуюся, потому что она раньше никогда не спала так мирно. В такое утро она ставила в микроволновку только свою чашку кофе. Его — нет».
Вместо всевидения, о чём думают персонажи, вы должны показать читателю детали, позволяющие ему понять этих персонажей. Вместо хотящего чего-то героя, вы должны описать это «что-то» так, чтобы читатель это «что-то» захотел.
Вместо того, чтобы сказать «Адам знал, что нравится Гвен».
Скажите: «Между уроками Гвен всегда прислонялась к шкафчику, когда Адам подходил чтобы открыть его. Она закатывала глаза, отступала на фут, оставляя на крашеном металле след чёрного каблука, — и оставляя аромат духов. Кодовый замок ещё хранил тепло её задницы. На следующей перемене Гвен прислонится здесь снова».
В общем, никаких сокращений. Только специфичные, чувственные детали: действие, запах, вкус, звук и ощущение.
Как правило, авторы используют «мыслительные» глаголы в начале абзаца для того, чтобы показать его общий смысл. И всё, что следует дальше, этот смысл иллюстрирует.
Например: «Бренда знала, что не успевает. Пробка тянулась по мосту мимо ближайших восьми или девяти выездов. Батарейка телефона померла. Дома ждут выгула собаки, иначе придётся вычищать их безобразия. Плюс, она пообещала полить соседские цветы…»
Вы видите, как открывающее абзац «тезисное заявление» крадёт яркость последующих фраз? Не делайте так.
Вырежьте первую сентенцию и вставьте её после всех остальных. А лучше — переставьте её и при этом измените на: «Бренда не успевала».
Мышление абстрактно. Знания и вера неосязаемы. Ваша история всегда будет сильнее, если вы покажете персонажа через физические действия и детали, позволите своему читателю самому всё понимать и узнавать. Любить и ненавидеть.
Не говорите читателю: «Лиза ненавидела Тома».
Вместо этого выстройте свой кейс, как адвокат в суде, деталь за деталью. Представляя элементы и доказательства. Например:
«Во время переклички, на вдохе после того, как учитель произнесёт имя Тома, и за мгновение до того, как тот откликнется, именно тогда Лиза шепнёт: «Жополиз», и Том ответит «Здесь».
Одна из частых ошибок начинающих писателей — это оставление персонажей в одиночестве. Когда пишете, вы можете быть один. Читая, ваш читатель может быть один. Но ваш персонаж должен проводить в одиночестве как можно меньше времени, потому что одинокий персонаж обязательно начинает «думать», «беспокоиться» или «интересоваться».
Например: «Ожидая автобус, Марк начал волноваться о том, как долго продлится поездка…»
Лучше разложить это на: «В расписании говорилось, что автобус придёт в полдень, но часы Марка сообщали, что уже 11:57. Хорошо просматривалась вся дорога до самого Торгового Центра, и никакого автобуса на ней не виднелось. Без сомнения, водитель припарковался на развороте, в дальнем конце линии, чтоб вздремнуть. Водила развалился и дрыхнет, а Марк вот-вот опоздает. Или, ещё хуже, водитель нажрался, приедет пьяным и обменяет Марку семьдесят пять центов на смерть в огненной автокатастрофе…»
Персонаж, находящийся в одиночестве, просто обязан впасть в фантазии или воспоминания, но даже тогда вам не следует использовать «мыслительные» глаголы или их абстрактных родственников.
Кстати, забудьте и об использовании глаголов «Забыл» и «Помнил».
Больше никаких импровизаций типа: «Ванда помнила, как Нельсон расчесывал её волосы».
Вместо этого: «В прошлом, ещё на втором курсе, Нельсон расчёсывал ей волосы, плавно и долго взмахивая рукой».
Повторюсь: разворачивайте. Не сокращайте.
Ещё лучше, столкните вашего персонажа с другим, резко. Пусть они взаимодействуют. Пусть их действия и слова покажут, о чём они думают. Сами же не влезайте к ним в головы.
Пока вы избегаете «мыслительных» глаголов, остерегайтесь использовать и тусклые глаголы «Быть» и «Иметь».
Например:
«Глаза Анны были голубыми».
«Анна имела голубые глаза».
Сравните:
«Анна закашлялась и махнула рукой, отгоняя сигаретный дым от своих глаз — голубых глаз — затем улыбнулась…»
Вместо тусклых отчётных «Был» и «Имел», постарайтесь вплести подробности того, что у персонажа было и что он имел, в его поступки, мимику, жесты. Таким образом вы покажете историю, а не перескажете её.
В будущем, когда вы научитесь раскрывать персонажей, вы возненавидите ленивых авторов, которые довольствуются лишь: «Джим сидел возле телефона, гадая, почему Аманда не звонит».
Пожалуйста. Теперь ненавидьте меня сколько угодно, но не используйте «мыслительные» глаголы. После шести месяцев практики пишите как угодно, но я ставлю бабки, что вам уже не захочется.
© «Читатель доверяет. Чак Паланик». Переводил Тим Яланский для Синего Сайта.
Подписывайтесь на наш канал, оставляйте отзывы, ставьте палец вверх – вместе интереснее!
Приносите своё творчество на Синий Сайт ! Самые интересные работы познают Дзен.
#синий сайт #писатели