В глубоком детстве яблоко было для меня символом достатка. Особенно в начальной школе, в которой основным предметом моего изучения был голод. Помню, как зимой на перемене одноклассница, единственная у мамы с папой избалованная дочка, доставала из портфеля огромное красное яблоко. Оно блестело от чистоты и благополучия. Она ела его одна, целиком, одна, огромное красное яблоко. Я тогда думала, что в моей жизни такое невозможно, мне (да и всем остальным одноклассникам) оставалось лишь терпеть и ждать. Мы тогда не осознавали своей нищеты: все были примерно одинаковыми, яблоком владела одна Оля.
Как-то иду по улице и чувствую знакомое с детства головокружение. Ищу глазами скамейку или хотя бы камень и вдруг вспоминаю - а ведь у меня есть яблоко! Лезу в рюкзак и достаю его, красное, но не блестящее, с черными точечками и неглубокой резаной раной на боку. Оно росло в лесу на тонкой яблоне с кривыми ветками, и все планеты, меняясь местами, оставляли на нем невидимый отпечаток. Падая, оно ударилось об острый камень, и память о дне рождения навсегда запечатлелась на тонкой коже.
Кисло-сладкое, сочное, некрасивое, но родное - моя маленькая жизнь, зажатая в ладонях.