В конце своей жизни Хорхе Луис Борхес (1899–1986) поделился мыслями о «задаче искусства», по сути, вложив восемьдесят с лишним лет мудрости в несколько содержательных строк. Он говорит:
«Задача искусства состоит в том, чтобы то, что постоянно происходит с нами, все эти вещи, преобразовывать в символы, в музыку, в то, что может сохраняться в памяти человека. Это наша обязанность. Если мы не будем делать этого, мы станем несчастными. Писатели и художники испытывают радость от долга превращать происходящее с ними в символы. Эти символы могут быть цветами, формами или звуками. Для поэта символы — это звуки, слова, сюжеты, истории, стихи. Работа поэта никогда не заканчивается. Она не имеет ничего общего с рабочими сменами. Вы постоянно получаете что-то из внешнего мира. И оно должно быть преобразовано, и в конечном итоге будет преобразовано. Откровение может озарить в любое время. Поэт никогда не отдыхает. Он всегда работает, даже когда ему снятся сны. Кроме того, жизнь писателя одинока. Вы думаете, что вы одиноки, и с годами — если звёзды на вашей стороне — вы можете вдруг обнаружить, что находитесь в центре огромного круга невидимых друзей, которых вы никогда не узнаете, но которые вас любят. И это огромная награда.»