Шесть советов писателям
от лауреата Пулитцеровской премии и лауреата Нобелевской премии Джона Стейнбека.
Первоначально советы были изложены в письме актёру и писателю Роберту Уоллстену, а затем включены в книгу «Стейнбек: жизнь в письмах» (публичная библиотека).
Стейнбек советует:
✒ Откажитесь от мысли, что вы когда-нибудь закончите книгу. Не думайте о пути в четыреста страниц, пишите хотя бы по одной странице каждый день. Затем, когда это закончится, вы сами удивитесь.
✒ Пишите свободно и как можно скорее переносите всё на бумагу. Никогда не исправляйте и не переписывайте, пока не завершите. Переписывание в процессе считается оправданием того, что вы никак не завершите. Переписывание до завершения мешает течению и ритму, которые образуются из-за бессознательного сродства с текстом.
✒ Забудьте о вашей воображаемой аудитории. Во-первых, безымянная, безликая публика напугает вас до смерти, а во-вторых, вы не в театре, её не существует. У литературного писателя аудитория — один читатель. Выберите одного — настоящего знакомого или воображаемого человека — и пишите для него.
✒ Если сцена или глава сильнее вас, но вы уверены, что она нужна — пропустите пока и пишите дальше. Когда закончите весь текст, вернитесь к этому месту и обнаружьте, что причина, по которой у вас были проблемы, часто заключается в том, что этот сложный кусок просто не подходит произведению.
✒ Будьте осторожны со сценами, которые становятся слишком дороги вам, дороже остальных. Как правило, такие сцены выбиваются из общей канвы.
✒ Если вы пишете диалог — произносите его вслух, пока пишете. Только тогда он будет звучать, как речь.
Парадоксально и поэтично, что несколькими годами ранее — в 1963 году, сразу после получения Нобелевской премии по литературе «за реалистические и образные сочинения, в которых сочетаются юмор и острое социальное восприятие», — Стейнбек сам же и отказался от ответственности за подобные советы:
✒ Если в написании истории есть магия — а я убеждён, что так и есть — никто никогда не сможет свести её к рецепту, который можно передать другому человеку. Формула заключается лишь в том, что писатель страстно хочет донести до читателя нечто, что он считает важным. Если у автора есть это побуждение, он сумеет иногда — но далеко не всегда — сделать это. Вы должны осознавать то прекрасное, что делает хорошую историю хорошей, или ошибки, которые делают историю плохой.
Плохая история — просто неэффективная история.
