Есть у меня такое подозрение: когда в поднебесной канцелярии отправляли мою душеньку во временной коридор, кто-то из сизокрылых перепутал цифру. И ладно бы в дне или месяце - зашвырнули не в тот век.
Потому что, как только я прикасаюсь к вещам конца 19-го, начала 20-го, так что-то во мне веселится и рвётся наружу, как пузырики от шампанского.
Давеча попал в музей истории великих изобретений. И впился глазами в печатные машинки.
Пальцы свело, как от ледяной воды - только дайте мне потыкать в эти кнопочки, будто из слоновой кости. И когда строчка допишется, прошу, пусть эта штука сделает "вжик".
Ушла очаровательная эпоха писателей, которые работали под стук этих механических кастаньетов и ловких машинисток, у которых всегда было полно заказов от писателей.
Вот он скромный пионер без галстука - господин Ремингтон с кругляшками клавиш по которым стучал Марк Твен. Между прочим первая рукопись, напечатаная на машинке и отправленая в издательство, была о Томе Сойере.
Два первопроходца: Марк Твен - первый американский писатель и Ремингтон - первая удачная модель печатной машинки.
Кстати, на таком же аппарате строчит роман Лев Николаевич. Затихли домашние в Ясной Поляне и только стук по клавишам: тух-тух-тудух. Толстой даже называл свой кабинет Ремингтонной. Хотя, вероятно, текст писатель надиктовывал машинистке.
И всё-таки, как это было неудобно! На первых ремингтогах не видно было что печатаешь.
А как работали на Миньоне, без клавиатуры, я даже представить боюсь.
Но прогресс не остановить, за Ремингтоном уже слышится стук каблуков Ундервуда, который-таки первым догадался сделать удобную панель для бумаги. А следом изящный парад машин, в которой Полиглот и Континенталь и Корона 3 (о, старина Хемингуэй!). Одни названия, как музыка.
И снова Ундервуд, глядя на который я не могу не вспомнить соло Сергея Довлатова.
Я пишу эту заметку на смартфоне, но все свои книги на клавиатуре ноутбука. Пусть стук этих клавиш не так сладок, как на старой машинке, но не в том суть. Замечательные книги пока ещё создают люди и инструменты тоже выбирают они.
Больше историй, советов для авторов и крохотных рассказов писателя и биолога Павла Волчика читай на канале истории_инфузории