Мне 6 лет. Я качаюсь на качелях и временами наблюдаю за незнакомой девочкой, которую никогда раньше не видела в своём дворе. Она была в оранжевом свитере, поверх которого был надет джинсовый сарафан. Мне было 6, и я не знала, что с этого дня мы станем друзьями, а потом будем учиться в одном классе.
Мне 7 лет. Я сижу за второй партой левого ряда. Вокруг меня незнакомые люди. Позади меня сидит девочка, которую я почему-то зову Марусей, хотя у неё совсем другое имя.
Мне 8 лет. Я сижу на балконе и держу в руках свой первый ежедневник, в который начинаю писать о том, что меня окружает. Мои руки тянутся к книгам, к ручкам, к чистым листам. Но моя первая учительница отбивает у меня всякое желание читать художественные произведения, а на уроках литературы я зеваю и мысленно твержу: “Не спрашивай меня ни о чём”.
Мне 9 лет. За мной едет мальчик на велосипеде и спрашивает, как меня зовут. Я убегаю. Бегу по ступенькам вверх, мальчик бежит за мной. “Что тебе нужно?” — спрашиваю я. “Давай дружить”, — отвечает он.
Мне 10 лет. Мы дружим. Я по-прежнему от него убегаю и громко смеюсь, но он всегда меня догоняет, потому что бегает быстрее. А мы с братом балуемся с мобильным телефоном, придумывая номера, и звоним незнакомым людям. Мы подружились с одним мужчиной, с которым разговаривали каждый вечер, когда выбегали из дома, потому что о нём не знал никто. Мы решили оставить своего общего друга в тайне от всех. Это была своего рода дружба с тем, кого даже не знаешь.
Мне 11 лет. У меня появляется любимая учительница, на чьих уроках русского языка и литературы я слышу каждое сказанное слово и хочу, чтобы эти уроки длились весь день. Во мне проснулась любовь к чтению и писательству. Любовь, которую во мне хотели потушить в начальных классах.
Мне 12 лет. Я рисую персонажей из мультфильмов и учусь писать различными шрифтами, вырисовывая их фломастерами.
Мне 13 лет. Мы идём в самую даль, туда, где холмы и совсем нет людей. Но спустя какое-то время бежим обратно под сильным ливнем. Мои волосы выбиваются из двух хвостов, я отчаянно пытаюсь убрать их с лица, и мне говорят, что я красивая. Я стою насквозь промокшая и спешу уйти домой.
Мне 14 лет. Я впервые узнала, как это — когда дрожат руки при виде одного человека, а удары сердца застревают в горле. Когда мысли мешают заснуть. И я впервые узнала, как это — когда всё это проходит.
Мне 15 лет. Я хочу, чтобы мне всегда было 15. Я сижу за столом при тусклом свете лампы и думаю о том, что встретила человека, которого всегда хотела найти. И мне становится от этого страшно. Я пытаюсь уйти спать, но продолжаю сидеть и улыбаться куда-то в глубь комнаты. Я стараюсь убедить себя в том, что ошибаюсь в своём выводе, но нет никаких доказательств обратного.
Мне 16 лет. Я чувствую себя на 12. В моей жизни теряются важные вещи, записи и люди. Мне хочется уезжать, но ничуть не тянет назад. Я понимаю, что важнее всего — быть с теми, кого любишь, и делать этих людей счастливыми. Ведь именно тогда будешь счастлив сам.
Мне 17 лет. Я готова терять многое, но явно не людей. И я до сих пор уверена, что не ошиблась в том пункте, где мне 15 лет.