17 января 1966 года в небольшом испанском рыбацком и одновременно курортном поселке Паломарес, расположенном на самой кромке средиземноморского побережья, стояла прекрасная погода. Казалось, действительно «над всей Испанией безоблачное небо». Однако этот день, как и последующие 80, мог стать последним для сотен тысяч людей, проживавших в этих благословенных местах.
ШТАТНАЯ СИТУАЦИЯ
В середине дня над поселком появился огромный самолет. Это был американский самолет-заправщик КС-135, именуемый на принятом в ВВС Соединенных Штатов сленге «воздушной коровой». Его задача — пополнять в воздухе топливные баки стратегических бомбардировщиков с ядерным оружием на борту, круглосуточно находящихся в воздухе на боевом дежурстве. Некоторое время он барражировал вдоль побережья. Вскоре к заправщику приблизился гигантских размеров восьмимоторный бомбардировщик B-52G, в бомбовых отсеках которого располагалось оружие «Судного дня» — четыре водородные бомбы, каждая из которых по разрушительной силе превосходила сброшенную на Хиросиму бомбу в 1 250 раз. На высоте 9 300 м самолеты сблизились, заняли позиции и на скорости 600 км/ч приступили к заправке в воздухе. Получив от бомбардировщика подтверждение готовности к приему горючего, на КС-135 запустили мощные высокопроизводительные насосы, и керосин хлынул по шлангу в изрядно опустевшие баки B-52G. Операция, давно ставшая рутинной, проходила в штатном режиме до тех пор, пока у B-52G неожиданно не вспыхнул один из двигателей.
ЦЕНОЙ ЖИЗНИ
Огонь сразу же перекинулся на крыло, но, прежде чем он охватил всю огромную машину, экипаж, действуя самоотверженно, успел в соответствии с инструкцией выполнить аварийный сброс своего страшного ядерного груза
на парашютах. Члены экипажа, не задействованные в этой операции, успели покинуть полыхающий самолет. Сразу же вслед за этим последовал страшный взрыв, превративший оба самолета в огненный шар. Пылающие обломки попадали в море и частично усеяли побережье. Разбросанные на площади порядка 40 кв. км, они догорали на земле в течение 5 часов. Так закончили свой короткий век два воздушных гиганта.
Погибло и семь членов экипажа.
ЗАРАЖЕННАЯ ЗЕМЛЯ
Три бомбы приземлились на окраине поселка. По счастливой случайности обошлось без жертв и разрушений.
Но в одной из бомб при ударе о землю сработал первичный тротиловый запал, разбросав вокруг фрагменты основного заряда — радиоактивных урана и плутония. Уже на следующее утро в Паломарес стали прибывать различного рода специалисты — как американские, так и соответствующих испанских служб.
К концу дня их число перевалило за 300, возникла проблема их размещения в поселке с населением менее 1 200 жителей. Местным властям пришлось в экстренном порядке разбить на окраине поселка палаточный лагерь.
Вооруженные дозиметрами и иными хитрыми приборами, прибывшие прочесывали буквально каждый уголок поселка, вызывая недоумение и опасения у непосвященных в суть случившегося местных жителей. Лишь 20 января было опубликовано официальное сообщение правительства США о катастрофе в воздухе, признавшего, что на борту одного из погибших самолетов находилось ядерное оружие.
Радиацией было заражено более 200 га земли. Значительный слой почвы был срезан и вывезен для захоронения, а оставшаяся земля после тщательной дезактивации была признана пригодной для проживания на ней и использования для нужд сельского хозяйства.
ПОДВОДНАЯ ЭПОПЕЯ
Но существовала еще четвертая сброшенная с B-52G бомба. Она опустилась на парашюте в море всего в 100 м от суденышка местного рыбака Франсиско Ортса, оказавшегося свидетелем катастрофы. Франсиско, сделав приблизительную привязку к береговым ориентирам, поспешил на помощь трем спускавшимся на парашютах летчикам.
Вскоре он сумел принять на борт спасшихся от воздушной катастрофы.
Поиски бомбы на дне моря стали к тому времени самой дорогостоящей в истории операцией по возврату утерянного имущества. К участию в не имеющей аналогов операции было привлечено множество кораблей и судов, самолетов и вертолетов, несколько глубоководных аппаратов (ГА), в том числе принадлежащие ВМФ батискаф «Триест- 11» и «Дипджип». Министр обороны США Роберт Макнамара обратился к руководству американских фирм, занимавшихся глубоководными работами, с просьбой направить в район поиска свои аппараты «Элвин» и «Алюминаут». Целые команды водолазов и аквалангистов уходили под воду в ходе поисков дорогой и опасной утраты. Всего в деле приняли участие без малого 3 800 человек. Вся это разношерстная армада, проходившая под кодовым названием «Оперативное соединение 65», была подчинена адмиралу Уильяму Гесту. В качестве главного консультанта адмирал привлек коммандера Дж. Муни: в августе 1964 года тот,управляя «Триестом», обнаружил останки погибшей ранее в Атлантике атомной подводной лодки «Трешер».
ПЕРВЫЕ НЕУДАЧИ
Удивительно, но поначалу к рассказу очевидца катастрофы — рыбака — военные отнеслись без должного внимания.
Чтобы определиться с районом поиска, выполнили компьютерное моделирование ситуации. Провели также и натурный эксперимент: с высоты, на которой происходила катастрофа, с полностью аналогичного погибшему бомбардировщика сбрасывали макет бомбы. Но все эти ухищрения ни на шаг не приблизили поисковиков к цели. Тогда наконец вспомнили о свидетеле, и вся флотилия сконцентрировалась в указанной им зоне. 15 марта 1967 года под воду ушел ГА «Элвин». Подводный поиск затруднял сложный рельеф морского дна: круто уходящий в глубину склон, изрезанный глубокими ущельями. «Элвин», начав спуск вдоль одного из ущелий, через 1,5 часа достиг глубины 770 м. Дно было покрыто слоем ила.
Когда поднятая аппаратом муть рассеялась, экипаж через иллюминатор заметил парашют, вероятно принадлежавший бомбе. Это была первая большая удача экспедиции. «Элвин» сделал несколько фото и связался с кораблем обеспечения. Вскоре на помощь к нему спустился «Алюминаут», сумевший с помощью механических манипуляторов закрепить на парашюте маячок-ответчик. Четверо суток подводники тщетно пытались связать спущенный с поверхности трос с парашютными стропами. Начавшиеся весенние штормы вынудили на несколько дней остановить работы, но, как только море утихло, «Элвин» и «Алюминаут» вновь ушли под воду. Теперь они пытались зацепить стропы якорем, опущенным с корабля обеспечения. Сделать это было совсем не просто: место проведения операции скрывала муть, поднимающаяся при малейшем движении винтов и манипуляторов глубоководного аппарата. И все же якорь в конце концов зацепился за пы. Начался подъем. Когда до поверхности оставалось меньше 100 м, трос лопнул и бомба упала обратно в пучину теперь уже на глубину 870 м.
ЗАВЕРШЕНИЕ
«Алюминауту» и «Элвину» понадобилось целых девять дней, чтобы отыскать бомбу. И опять шторм остановил работы. Лишь 5 апреля к ней смог спуститься подводный робот — управляемый с поверхности по кабелю аппарат КУРВ.
Он мертвой хваткой вцепился в парашют своим манипулятором. Затем манипулятор был отсоединен от аппарата и остался на парашюте, а «Элвин» закрепил на манипуляторе трос. 7 апреля 1966 года начали подъем.
Действовали с чрезвычайной осторожностью. Наконец из моря появился 3,5-метровый цилиндр диаметром более 0,5 м — злосчастная четвертая бомба. Так завершилась почти трехмесячная операция, обошедшаяся Соединенным Штатам в 84 000 000 долларов. Вот уж действительно дорогая пропажа!