Эта история произошла в начале 2000-х, летом на даче. В этот раз, чтобы на даче было не скучно, я взял с собой "видак" и кучу VHS кассет с фильмами.
Тогда наш сосед переезжал и подарил нам ламповую радиолу "Рекорд -61" - тяжеленный ящик, весом более 10 кг. Радиолу я поставил на терраске и растянул проволочную антенну вдоль стены. Иногда я мог часами сидеть, вращать ручку "Настройка" и прослушивать радиостанции. Среди обычных радиостанций (с голосом и музыкой), на КВ диапазоне принимались загадочные радиостанции с какими-то странными звуками, "бульканьем", азбукой Морзе и др., которые вызывали у меня интерес и некое чувство таинственности. Одной из таких загадочных радиостанций принималась на частоте 4625 кГц. Звук её напоминал длинные гудки телефона (когда набрал номер и ждёшь ответа), только в низкой тональности (как гудок теплохода). Иногда я любил включить эту радиостанцию фоном, когда занимался какими-нибудь другими делами.
В один из дней я включил видак и стал смотреть фильм "Радиоволна", по сюжету которого сын пожарника-радиолюбителя-коротковолновика связался со своим погибшим отцом из прошлого по радиостанции и изменил ход истории.
Когда фильм закончился, я вышел на терасску попить молока. Повернул ручку громкости на радиоле. Звучала та самая загадочная радиостанция с длинными гудками. Вдруг звук гудков прекратился и монотонный голос из динамика стал диктовать имена и цифры, что-то типа: Николай, Ангелина, Харитон, Ульяна, Иван ...314...50...15. Такую диктовку я слышал впервые и будучи под впечатлением от фильма, чуть не выплюнул молоко.
А ночью мне приснился самый яркий сон в моей жизни, что сижу я на террасе, звучат гудки этой радиостанции и после гудков, монотонный голос начал диктовать моё имя, а я, почуяв опасность, стал пытаться убежать из дома, но дверь на улицу не открывалась. Когда я проснулся, то лежал на полу и пинал ногами кровать. Понимая, что всё это совпадение и игры воображения, я на всякий случай перестал слушать эту радиостанцию.
Когда у меня появился интернет, я нашел информацию, что на частоте 4625 кГц вещает нумерная радиостанция УВБ-76 (радиостанция "судного дня"). Предлагаю послушать, как зловеще звучит эта радиостанция, работающая по сей день: