На семидесятом году жизни Павел Игнатьевич, весьма крепкий мужчина, проживающий в экологически чистом уголке нашей необъятной родины и ведущий вполне трезвый и здоровый образ жизни, вдруг принял неожиданное решение.
Нет, не переехать из деревни в город с его выхлопными газами, не начать бурение нефтяной скважины у себя во дворе, между летним душем и сараем, и даже не пуститься во все тяжкие с соседкой на двадцать лет моложе. Павел Игнатьевич вдруг решил замутить открыть не совсем обычный бизнес и заработать весьма неординарным способом.
А начиналось все, между прочим, весьма печально. Отдаленная деревенька, в которой обитали супруги, небольшая, хоть и густонаселенная - ни поликлиники приличной, ни докторов высококвалифицированных... Поэтому когда Павел Игнатьевич занемог, его жена Василиса Фёдоровна "распечатала кубышку" и отправила супруга на платное обследование в столицу одного из приволжских регионов, которому и принадлежал их поселок.
Вернулся он оттуда через неделю мрачнее тучи: врачи поставили неутешительный диагноз и пообещали больному не более года. И Павел Игнатьевич принял неожиданное решение - он написал нехитрый текст и расклеил объявления с ним по всей деревне.
Объявление гласило:
"Через год переезжаю на тот свет. Кто хочет передать послание обитающим в загробном мире родственникам, просьба обращаться по адресу: улица Новая, дом 1. Недорого."
И что вы думаете?
К дому N1 по улице Новой гуськом потянулись обитатели сначала их деревни, а потом и соседних населённых пунктов.
"Жди, козёл несчастный, скоро приеду и (далее следовали некоторые анатомические подробности) тебе оторву! Я все знаю про тебя и Люську! Радуйся, что вовремя на тот свет переехал!" - гласило послание жены тракториста. ("Сколько там у нас слов получилось? А если я ещё свекрови весточку передам, скидка будет?")
Одно слово в "пасквиле"стоило 100 рублей - недёшево, однако, для деревушки, но желающие "передать привет" прибывали день ото дня, и народная тропа к дому предприимчивого пенсионера не зарастала...
"Дорогая Нина Семёновна! С момента вашей кончины не прошло и года, а ваша дочь уже успела превратиться в ржавую пилу похлеще вас! Уж лучше бы вы местами поменялись, честное слово! " - взывал к усопшей тёще муж местной учительницы.
"Здравствуй, дорогая моя Мария Ивановна, - писал вдовец по имени Фома Ильич, - как ты там? Как погода? Не жарко у вас? У нас Нюрка отелилась месяц назад, а позавчера окотилась Манька - опять с тем рыжим котом спуталась..."
Председатель колхоза - тот вообще настрочил послание своим родственникам на двух тетрадных листах, а его супруга задействовала для такой цели бумагу формата А4 с обеих сторон...
Народ все прибывал и прибывал... На полученные деньги супруги затеяли ремонт. И вот когда Василиса Фёдоровна набирала воду в новую ванну, предвкушая, как понежится в ароматной пене, зазвонил домашний телефон.
- Добрый вечер, могу я поговорить с Ивановым Павлом Игнатьевичем? - раздался взволнованный женский голос в трубке.
- Он вышел, что ему передать?
- Простите, это из клиники беспокоят. С кем я разговариваю?
Услышав, что на том конце провода не кто иной, как без пяти минут вдова, девушка разволновалась ещё больше.
- Девушка, дорогая, говорите чётче! Что случилось? Что перепутали? Ну что вы мямлите?
В общем, выяснилось, что Павла Игнатьевича перепутали с неким Павлом Ивановичем, его однофамильцем, тоже Ивановым. А Василиса Фёдоровна, если и станет вдовой, то лет через двадцать, не раньше, поскольку печень её супруга находится в очень даже недурственном для его возраста состоянии и цирроз к ней не имеет никакого отношения...