Высматривать маму из больничного окна или на маленьком экране видеотелефона, потому что родителей не пускали в больницы даже к новорожденным детям.
Бесплатно ездить всем детским садом на украинскую дачу, чтобы северные дети могли погреться на солнышке и поесть фруктов с веток.
В младших классах сидеть за наклонной зеленой партой с откидной крышкой и отверстием для чернильницы. Чернил давно не было, а парты еще сохранились.
Бегать на молочку после школы за бесплатным молоком для новорожденной сестренки.
Летать по всей стране за три копейки, чтобы привезти из центральных городов одежду, игрушек, продуктов. В Ленинграде обязательно отстоять очередь за тортом "Север". В Москве купить копченной колбасы и конфет с печеньем.
Каждый вечер гладить подол школьного платья, хотя бы украшая его по-своему - кружевным воротничком и манжетами. Каждую неделю их приходилось отпарывать, стирать и снова пришивать. Зато было чем похвастаться перед девчонками и покрасоваться перед мальчишками.
В 10 лет горько плакать из-за смерти руководителя страны - Черненко, стыдясь того, что из-за плохого поведения тебя приняли в пионеры в самую последнюю партию.
С утра пораньше заглядывать под диван, чтобы проверить, не созрел ли хоть один банан из связки, которую с таким трудом достали родители.
Полдня после школы пропадать на улице, потому что зима, весна, лето и снова осень!
Радоваться, что в -40 отменили уроки, потому что можно покататься на лыжах! И ничего, что коленки к снегу примерзают.
Все детство мечтать о поездке в Артек - хорошо учиться, быть председателем совета отряда, да так и не дождаться своего шанса.
В рамках тимуровского движения ходить по бабушкам и помогать им выбирать платье для похорон.
Найти на улице 10 копеек и купить полкило ирисок для всех своих подружек.
Собирать кипы календариков - переливных и бумажных, чтобы меняться ими на переменках с подружками.
Найти в снегу красное знамя, принести его домой, отстирать, отгладить, а потом долго искать, куда же его можно сдать.