Все мы, авторы, в погоне за совершенством, работаем над текстами и способами выражения мыслей. Все мы добиваемся того, чтобы наши персонажи были живыми, достоверными и естественными в рамках определённой автором нормы.
Один из нелёгких моментов – воплощение персонажа другого пола. Читатели не раз видели неестественных женщин-«функции» в книгах даже известных авторов-мужчин либо девочково-ванильных мачо в женской прозе.
Я сам, испытывая затруднения с воплощением персонажей-женщин (без них нельзя никак, а писать пластиковые банальности не хочется), пытался вспомнить, как решают этот вопрос другие авторы – и в бумажной литературе, и в Сети. Как писать хорошо и не превращать типажи в шаблоны?
И обнаружил, что авторы, сталкиваясь с необходимостью ввести в повествование подружку главгероя или спутника героини, или даже при написании центрального персонажа другого пола решают проблему несколькими способами.
■ Сводят роль персонажа другого пола к функции. Он появляется, когда нужно, осуществляет необходимые по сюжету действия, декларирует верность до гроба либо причины, по которым они «не могут быть вместе» – и исчезает до следующего явления. Прекрасный далёкий принц, по пути к которому деву ждут приключения, потерянная возлюбленная, о которой главгерой по разнарядке вспоминает долгими ночами – всё это виртуальные персонажи, которые функцию несут, не существуя в сюжете на самом деле. Они легко диагностируются, потому что не имеют литературной «плотности» и читатель чувствует, что его разводят.
■ Машут рукой и пишут «как получится», в меру собственного видения. А что? Ведь, как оправдываются девушки-авторы, парни тоже бывают эмоциональными и чуткими, а иногда даже не прочь обсудить одежду или цвет причёски других людей. Их парни устраивают сценки в постели или говорят ванильными цитатами о любви – в принципе, из мужского в таких героях – только имена и, возможно, некоторые из первичных половых признаков.
В случае мужчины-автора, женщина-персонаж может совершить что-то неожиданное, невзначай полностью сменить курс и выявить в конце сюжета развесистый рояль, при этом не выходя из образа Тупой Блондинки, только потому что «женской логики не существует». Такие героини оказываются пластиковыми длинноногими генераторами случайных чисел с повадками кошек, идеалом для взрослеющих нимфеток, но тошнотворным зрелищем для нормального читателя. Либо сладкими жевательными конфетками, надувными ангелами-мазохистами.
И в том, и в другом случае главной особенностью, призванной материализовать непонятного автору персонажа, служат цвет волос, цвет глаз и какая-то бросающаяся в глаза особенность фигуры.
■ Пишут персонажей с хорошо знакомых людей, либо увиденных в реальности характерных сценок. Это на самом деле неплохой выход, он придаёт фактурности и жизни герою, но автор может крупно ошибиться, описывая до сих пор естественного персонажа в критической или непривычной ситуации. Читатель иногда чувствует подвох, подмену, словно управление героем перехватил другой человек. Сплавить реальный прототип со своевольным персонажем воображения – задача непростая и тоже может легко скатиться к шаблонам.
Я лично этот способ люблю и стараюсь освоить по мере необходимости. Приходится постоянно сравнивать трудного персонажа с созданным базовым типажом. Кстати для составления психотипа на основе небольшого пока образа бывает полезно вооружиться гороскопом какого-нибудь знака Зодиака или другим описанием-шаблоном.
■ В самом деле пытаются понять, как устроен внутренний мир другого пола, к чему тяготеют решения и мысли, на какие выводы или страхи опираются поступки и как очерчены границы мировосприятия. Это довольно сложно для любого автора, сродни перевоплощению – и может иногда шокировать, потому что, в отличие от способа выше, не является удачной имитацией реальности, а проникновением в неё, что сродни обнажению, а иногда – и препарированию. Такие герои вызывают интерес, особенно у того пола, к которому относится персонаж. Он естественнен либо возмутителен, но неожиданный авторский ракурс не оставляет равнодушным.
Понятно, что человек, который заявляет, что что-то знает, на самом деле просто не пытался заглянуть глубже и действительно это «что-то» узнать. Иногда авторы – «генераторы блондинок» – уверены, что другой пол для них – открытая и прочитанная книга. Очень нехорошую службу для авторов могут сослужить разнообразные гендерные шаблоны и клише. Когда видишь пошлейшие в своей банальности цитаты или выражения – уже не воспринимаешь текст вообще. Он может быть в остальном прекрасен, но, например фраза: «Все, что делают мужчины они делают ради своей половинки» – вызывает отторжение. Все читатели, не принадлежащие к целевой аудитории, млеющей от таких признаний – отпадают.
Или вот: «женщина создана для любви, а не для понимания», «у льва должна быть львица, а бегать за овцами удел баранов» – фразочки-социальные статусы – полностью опошляют всё, к чему причастны. Впрочем, подобных выражений, я уверен, вы и сами сможете вспомнить немало.
А какие удачные или неудачные персонажи с гендерными несуразностями или, напротив, гениальностями – попадались вам?