Кроме музыки слов и двузначного (к счастью) числа,
Кроме писем в блокноте, в лодке — весла,
Кроме кружева чайных пар, непристегнутого ремня,
Что останется от меня?
Ни дня?
Кроме воска на блюдце от плавленой в спальне свечи,
Кроме сыну завета: «Всё, только не молчи»,
Кроме имени моего, что кому-то дороже рубля...
Кто же вспомнит его, кроме, разве, тебя?
Земля?
Кто закроет теперь тугим мою дверь ключом,
Кто тебе позвонит, трубку к уху прижав плечом,
Кто же будет твоей Леной из сотен Лен?
Кем ты будешь утешен, не встав с колен?
Никем?
Это память, которая крепче твоих потерь,
Будет ставить тебя на твой путь теперь!
Будет — голос тебе мой, моя рука,
И слова мои в трубку, поднЯтую до гудка...
Пока.