В 5 лет он был суперзвездой, а в 30 никому не известным бродягой. Почему один из самых известных голливудских детей-актёров закончил свою жизнь в нищете и безвестности?
В Нью-Йорке есть остров Харт. Его называют “островом мёртвых”. В 2020 году о нём узнал весь мир, когда в новостях показали, как там хоронят жертв коронавируса. Обычно на острове закапывают бездомных и бедняков. Около миллиона человек обрели последнее пристанище на острове Харт. Говорят, что там лежат те, чья американская мечта так и осталась лишь мечтой. Но точно известно, что на острове Харт покоится человек, чья американская мечта на короткое время стала явью. Речь идёт о Бобби Дрисколле, самом известном ребёнке-актёре США середины XX века. Его имя уже порядком подзабыли даже американцы, но некоторые картины с его участием популярны и по сей день. Например, диснеевский мультфильм “Питер Пэн”. Именно с Бобби срисовали мальчика, который не хотел расти.
Счастливое начало
“Эта история уже случалась не раз, случится и снова”, - такими словами начинается “Питер Пэн”. То же самое можно сказать и про историю самого Бобби и вообще про судьбы многих актёров и певцов, чей пик популярности пришёлся на самые нежные годы. В кино Бобби Дрисколл попал в пять лет. Ситуация самая что ни на есть типичная для кино или для сказки - парикмахер, стригший Бобби, обратил внимание на весёлого веснушчатого мальчугана, будто сошедшего с картины Нормана Роквелла, и пригласил его родителей вместе с их единственным и ненаглядным сыном в гости, чтобы показать мальчика какому-то родственнику, работавшему в Голливуде. Родственник разглядел в Бобби потенциал и привёл его на пробы. На студии пятилетний Бобби, увидев бутафорский корабль, с недоумением спросил у продюсера: “А где вода?” Съёмочная группа умилилась и мальчика утвердили на роль, он обошёл 50 малолетних претендентов. Всего на несколько минут Дрисколл появился на экране в своём первом фильме “Потерянный ангел” (1943), но этого было достаточно, чтобы его заметили на фабрике грёз.
Любимчик Диснея
Бобби играл милых мальчиков в эпизодах, пока через два года его не заметил сам Уолт Дисней. Дрисколл и его напарница Луана Паттен по диснеевскому фильму “Песня юга” (1946) - первые актёры в истории студии Disney, с которыми Дисней заключил контракт. “Песнь юга” даже в те нетолерантные времена подверглась критике. Дело в том, что фильм основан на “Сказках дядюшки Римуса”, сказках, рассказанных рабами на плантациях. В “Песне” к бабушке-плантаторше в гости приезжает внук и заводит дружбу с бывшим рабом Римусом. Диснея обвинили в эксплуатации обидных стереотипов о чернокожих. Несмотря на критику, фильм стал хитом проката, а Дрисколл и Паттен - настоящими звёздами. Кстати сказать, студия Disney сейчас стыдится “Песни юга”, поэтому никогда не издавала фильм ни на дисках, ни на кассетах и даже вычеркнула его из библиотеки своего сервиса Disney+.
Уолт Дисней полюбил Бобби. Он говорил, что мальчик очень напоминает ему самого себя в детстве. И вообще Бобби - идеальный американский ребёнок, который обожает приключения. Дрисколла ещё называли живым воплощением Микки Мауса. Идеальный ребёнок приносил студии и родителям большие деньги. За съёмки в “Песне юга” Бобби получал $300 в неделю, во время съёмок “Так дорого моему сердцу”(1948) уже $400 в неделю, а последний заключённый с “Мышиным домом” контракт гарантировал мальчику $1750 в неделю (примерно $20 тыс. в неделю в пересчёте на современные доллары).
В 1947 году, когда Бобби было всего 12 лет, он получил “Оскар” как лучший малолетний актёр. Специально для него сделали маленькую статуэтку. Дрисколл был награждён за талантливую игру в картинах “Так дорого моему сердцу” и “Окно”.
Питер Пэн и конец карьеры
В том же 1950 году началась работа над “Питером Пэном”. Бобби Дрисколл фактически отыграл персонажа вживую, а аниматоры потом использовали записи для создания Питера Пэна. Подарив внешность и голос самому известному мальчику, который так и не вырос, Бобби для большинства зрителей сам остался мальчиком, который не вырос. Потому что после этого мультфильма он перестал быть звездой, и зрители про него забыли.
В 1953 году, когда “Питер Пэн” начал своё триумфальное шествие по кинотеатрам почти всего мира, Бобби Дрисколлу было 15 лет. Через месяц с небольшим, едва Бобби исполнилось 16, студия Уолта Диснея расторгла с ним контракт. Много лет спустя он рассказывал друзьям, что однажды его просто не пустили на студию. Так он и узнал, что больше не работает на Диснея.
Студия использовала своего золотого мальчика на всю катушку, разве что не успели снять с ним “Тома Сойера”. Бобби идеально подходил на роль непоседы Тома, однако Диснею не удалось добыть права на постановку. А потом ребёнок стал превращаться в юношу и, как якобы сказал Уолт, уже не подходил на роли симпатичных мальчишек, а скорее годился на роли школьных хулиганов. Ещё и прыщи на лице вылезли. Продюсеры предположили, что подросшего Бобби не будут любить так, как раньше. Бобби перестал напоминать Уолту о его молодых годах, и сотрудничество было признано экономически невыгодным. Конечно, Дрисколл понемногу продолжал сниматься, но контраст с прежними проектами был громадный. Бобби позже скажет, что его как будто бы выкинули с серебряного блюдца в помойную яму.
Карьера Дрисколла в большом кино продлилась чуть больше 10 лет. Для взрослого актёра срок не такой уж и большой, но, в детстве, когда время течёт медленнее, и месяц может длиться целую вечность, это целая жизнь. Бобби просто-напросто не помнил другой жизни, кроме жизни звезды экрана.
Ролей ему стали предлагать всё меньше и меньше. В 1953 году он впервые попробовал наркотики, в следующем году перешёл на тяжёлые наркотики. Бобби пустился во все тяжкие, будто хотел доказать всем, кто восторгался и умилялся им, что он вовсе не хороший мальчик, каким его считали. Из-за этого у него начались проблемы с законом, он несколько раз попадал в тюрьму и лечился от наркомании. После таких “приключений” Боба Дрисколла и вовсе отказались снимать. Кстати сказать, его партнёрша по "Песне юга" ушла в небытие без выкрутасов: после успеха диснеевских фильмов с её участием она снималась всё меньше и меньше, пока наконец не променяла кино на обычную семейную жизнь в 1968 году.
О жизни Дрисколла после “Питера Пэна” можно составить представление по трём интервью, которые он дал в разные годы.
Три интервью
В этой статье, выпущенной накануне изгнания Дрисколла из киношного рая, рассказывается, как умный Бобби справляется с "неловким возрастом" и готовится стать взрослым актёром. Бобби рассказывает, что взял перерыв, чтобы немного подрасти и играть взрослых героев. Говорит, что раньше был отличником, а теперь учится посредственно. "Чтобы получать пятёрки, надо делать домашку по четыре часа в день. У меня нет столько времени", - возмущается Бобби. Интервьюер пишет, что Бобби, как все нормальные американские подростки, тратит своё свободное время, слушая радио, посещая вечеринки, ухаживая за девочками. В заключении написано, что для Бобби Дрисколла в профессиональном и личном плане наступили "опасные годы". "Нам кажется, что Бобби с достоинством пройдёт эти испытания", - написано в статье.
Журналистка Андреа Шеридан, узнав, что некогда популярный актёр Бобби Дрисколл работает на парковке калифорнийского банка, подумала, что это несмешная шутка, и решила разыскать Бобби. Дрисколл в интервью рассказывает, что действительно работал на парковке, а до этого работал на заправке. Говорит, что, когда окончил школу, родители стали уговаривать его устроиться на работу. Работу на парковке пришлось оставить, потому что подвернулась небольшая роль на ТВ. Съёмки окончены, так что теперь снова надо искать работу. Бобби также сказал, что надеется восстановить актёрскую карьеру или заняться режиссурой.
Корреспондент встречается с Бобби в тюрьме. Бобби едва сдерживает слёзы, просматривая письма поклонников. В финале статьи автор выражает надежду, что Сюзанна, новая возлюбленная Бобби, поможет ему найти себя, пока не стало слишком поздно. В этой же статье Дрисколл говорит, что его детство не было счастливым, что он был очень одинок.
Трагический финал
Какое-то время у Бобби была жена, дом и дети. Однако долго на одном месте он не мог усидеть. Он пробовал себя в театре, в поэзии, в живописи. Бобби Дрисколл был безусловно талантливым человеком и прекрасным актёром. Но во взрослой жизни так не смог найти себя.
Бобби был битником, прибился к арт-студии Энди Уорхолла "Фабрика". Уйдя от Уорхолла, Дрисколл бомжевал в Нью-Йорке. Говорят, Бобби видели, просящим милостыню на улицах Большого яблока.
Родители Бобби не знали, где он и чем занимается. В 1969 году смертельно заболел Дрисколл-старший. Мать попыталась разыскать сына, чтобы сообщить о тяжёлом состоянии отца. Поиски были безуспешными, отец умер, так и не попрощавшись с сыном.
Через некоторое время мать Бобби всё же узнала о судьбе сына. Оказалось, что Бобби умер ещё в 1968 году. Два мальчика нашли его труп в заброшенном доме в Нью-Йорке, недалеко от того места, где снимали принёсший ему "Оскар" фильм "Окно". Причина смерти - остановка сердца, вызванная передозировкой наркотиков. При нём не было никаких документов, опознать его не удалось, поэтому Бобби Дрисколла похоронили на острове Харт, предварительно сняв отпечатки пальцев. Эти отпечатки и помогли позже в поисках. В конце 1970-х архив с информацией о захоронениях сгорел, так что найти могилу Бобби уже нельзя. На момент смерти Бобби Дрисколлу был 31 год.
В 1972 году студия Disney выпустила в повторный прокат "Песню юга". В честь выпуска было решено собрать вместе актёрский состав. Так журналистам стало известно о смерти Бобби Дрисколла. Журнальные статьи про трагический финал золотого мальчика безусловно помогли "Песни юга" во второй раз стать хитом американского проката.