Какие типы женщин всегда будут одни. Женщины-одиночки. У них не может быть других мужчин, кроме себя самой, и никогда ни с кем б

— Почему?

Не нужно было ему говорить об этом. Не важно было, что она скажет.

Если он что-то и умел, так это слушать и слушать.

— Не обращай внимания. Я очень обиделась. Я немного сбила тебя, — она провела рукой по волосам. У нее были красивые длинные волосы. Сзади они образовывали копну. В свое время она сделала большие глаза, выщипала их и уложила наверх. Она никогда не красила их, потому что их красота была в такой роскошной густоте, что отсутствие краски казалось естественным. Она говорила не своими словами. Словно излагая вслух то, о чем думала. — Но я не собираюсь этого забывать.

Он молчал. И она сказала:

— Сейчас я напишу тебе все это. Это намного проще, чем я думала, я покажу тебе. Я хотела сделать это позже, когда ты сможешь оторваться от своих размышлений и сможешь без труда понять… Просто вспомни…

Ее пальцы замелькали, как листья на ветру. Листья жалкие, желтые, измученные. Они танцевали. Вспоминайте, словарь говорите, что знаете.

Я все равно не смогу передать все словами. И это хуже всего. Я не смогу тебе ничего объяснить. Я могу только показать тебе…

Она быстро написала и продолжала говорить.

Мы говорим друг другу, что чувствуем. Но не думаем о том, что с нами происходит. Мы даже не знаем порой, что мы чувствуем, не осознаем этого. Мы всегда думаем, что это происходит только с нами, что в других это не происходит. И не видим, что подобные нам люди могут любить и страдать так, как мы никогда не сможем. Что мы всегда любим и всегда любим только себя, а от других стараемся скрыть свою подлинную сущность. Мы все любим и любим только самих себя, не замечая или только догадываясь, что на самом деле любим и ненавидим. Как мы могли жить, если бы не научились притворяться?

Она писала, говорила, рассказывала. И все это было без слов. Слова были просто лишним звуком. И даже если б