Итак, представьте, что вы картограф. Наносите на карту различные города, горы, реки, улицы, острова. Делаете промеры высот и глубины рек. Бродите повсюду с верным теодолитом, биноклем или с чем там еще ходят картографы. Может быть с зонтиком на случай дождя. И вот после этих долгих походов или просто огромной кучи денег, которые вы заплатили тем, кто будет ходить вместо вас, у вас на руках появляется данные для карты. Вы их обрабатываете, красиво оформляете и вуаля — ваша карта готова. И есть куча людей, которым страсть как нужна эта карта. И они готовы её купить.
Теперь то мы заживем. Мы открываем бизнес, мы будем делать бабки! Полученную карту теперь можно издать, продать и прославиться! А деньги вложить в новую экспедицию, уже в другой район. Но нет. Проблемы только начинаются. Ведь всегда есть опасность, что ваши конкуренты (а они, конечно же, есть и они, конечно же, тоже дремать не собираются) просто возьмут и украдут все ваши данные. После чего поиграют со шрифтами, изменять вид раскраски, используют более качественную бумагу и как результат — выкатить свою версию карты. Более чудесную и более привлекательную для конечного пользователя. И при этом не потратить ни капли денег на проведение самих исследований. Да они даже могут не знать с какой стороны браться за теодолит, а просто купить вашу карту, перерисовать её и продать. Как себя обезопасить от всего этого?
И вот тут вступает в дело план, великолепный и надежный как швейцарские часы. На карте появляются копирайтные ловушки.
Эти штуки используются, естественно не только в картах, но и в других записях: справочниках, энциклопедиях и прочих списках реально существующих вещей. Что это такое? Проще говоря — запись, которая отсутствует в реальности, рожденная исключительно фантазией автора списка. Типа симулякра, да, спасибо Жан. Человек, который тупо скопирует все данные или просто срисует карту, потом будет вынужден на суде объяснять, откуда этот элемент системы взялся, если его нет в реальности. Вот это слово, в словаре — оно откуда? Как вы его нашли, где услышали? А никак вы его найти не могли, мы это слово сами придумали. А вы скопировали наш словарь вместе с этим словом! Ай-яй-яй! Добро пожаловать в суд. В случае с картографией, «ловушка» — это целая группа географических объектов. Может быть «остров-призрак», которого нет в действительности. Это может быть несуществующая улица в городе, речка, склон горы или даже целый «бумажный город».
Теперь к самой истории. С 1909 года, Отто Г. Линдберг и его помощник Эрнест Альперс из компании «General Drafting Company» создавали карты автомобильных дорог США и являлись одними из большой тройки «создателей дорожных атласов». А еще они были эксклюзивными поставщиками подобных карт на заправки «Standard Oil» (позднее «Exxon»), что было неплохим таким куском рынка.
И вот, чтобы защитить одну из своих карт (автомобильных дорог штата Нью-Йорк, чтобы быть точным) 1937 года, они внесли туда небольшую точку, которую подписали Эглоу (Agloe). Эта точка должна была обозначать населенный пункт размером примерно в 500 жителей. Вроде бы мелочь, но отметить на карте все равно надо. Да и поместили его в такой перди, где никого не удивило появление города, о котором «соседи» не знают. Если что, существует мнение, что именно в этой местности побывал Линберг во время отпуска со своей женой, впечатлился безлюдностью местности и когда подбирали место на карте, куда поместить этот выдуманный город назвал именно этот район. Название городка было составлено из первых букв имен руководителей. Ловушку расставили и она кочевала из одного переиздания карты в другое.
И вот в 60-тых годах их «карта» (простите за каламбур) наконец-то сыграла. В атласе одного из конкурентов — компании «Rand McNally», таки появился этот городок. Я тут даже оставлю за скобками причитания о тех временах, когда за 20 с лишним лет карты не теряли своей актуальности. Юристы «GDC» возбудились и потащили дело в суд. У них были неопровержимые улики! И… дело развалилось. Выяснилось, что где-то в начале 50-тых годов, некая сеть магазинов якобы решила найти удобные места для своих новых отделений. Естественно, для этого она взяла проверенные временем карты. И так уж получилось, что в этот список попал атлас дорог, который использовали на заправках «Exxon». «Вот, смотрите, город есть?», — спросили руководство — «Есть!». «А магазины там есть? Не отмечено! Значит строим магазин неподалеку. На вот этом удобном перекрестке недалеко от городка». И они построили магазин. Назвали его «Agloe General Store».
«Rand McNally» использовали этот магазин и домик для рыбаков, который стоял неподалеку как доказательство существования поселения. Магазин и домик — вот они. На магазине, что написано? Эглоу? Значит место настоящее, мы его отобразили в нашем атласе. Какие к нам претензии?
С тех пор городок продолжал появляться на картах Америки вплоть до 90-тых годов, когда его наконец-то волевым усилием картографов удалили (городом там и не пахло, зачем вводить людей в заблуждение). Впрочем, в информационной системе географических наименований Геологической службы США, он по-прежнему есть. Правда в виде записи «Эглоу (неофициальное)». Настоящая слава же пришла к этому городу в 2008 году, когда писатель Джон М. Грин описал этот город и его историю в своей книге «Бумажные города». А заодно познакомил широкие массы с самим понятием «бумажный город». Позже по этой книге вышел и фильм, еще больше популяризировал городок. Вскоре, на место стали приезжать фанаты с книгами, фотографироваться для инстаграм, бродить по окрестностям. Эти фанаты стали так многочисленны, что в этой местности даже установили мемориальную табличку.
Ну а Google на своих картах пометил это поселение как «Бумажный город». Впрочем, иногда этот городок время от времени пропадает с карт, чтобы потом появиться вновь. Не знаю, чем это вызвано.
А теперь неожиданный твист, который довольно сложно проверить, потому что интернет забит историями об Эглоу в их первоначальном виде. В газете «Times Herald-Record» вышло интервью с Дарлин Бирс, чья семья уже давно владеет землей, на которой якобы расположен этот город.
Так вот. Она утверждает, что никакого магазинчика там никогда и не было. Всю её сознательную жизнь там стоял обычный домик, который её дед продал компании «Agloe Associates». Которые якобы и были владельцем несуществующего магазина. А уж эта компания потом повесила вывеску «Agloe Lodge» на рыбацкий домик. По мнению Дарлин, «Agloe Associates» — это была дочерняя и при этом тайная компания «Rand McNally». Проще говоря, картографы решили, что купить недвижимость в виде домика гораздо дешевле, чем вести судебные иски из-за украденной карты и потерять деньги. Насколько правдива эта интерпретация истории, и кто в ней все-таки оказался обманут — решать наверное не нам. Каких-то других подтверждений истории, кроме этого интервью Дарлин Бирс я не нашел.
----
Тут обязательная просьба поставить лайк и подписаться. Собираюсь писать еще о многом интересном.
А еще у меня есть телеграм-канал: Массаракш Наизнанку . Там подобные статьи появляются раньше, но без подробностей. А еще там бывают всякие новости.