Мой завтрак для чемпионов - веганская яичница (она же домашний веганский йогурт с персиками в сиропе), свежевыжатый апельсиновый сок и Курт Воннегут!
Теперь о книге. «Завтрак для чемпионов, или Прощай, Чёрный понедельник!» - одно из моих любимых произведений Курта Воннегута. В этой книге прекрасно и гениально всё.
Я очень люблю Воннегута, его чувство юмора, граничащее с сарказмом; его невероятный ум, подмечающий суть всего происходящего в нашем мире; его фантастическое воображение, которое аллегорически раскрывает эту суть.
Чаще всего у меня возникает привязанность не к какой-то конкретной книге, а к личности писателя, чья книга мне понравилась, и мне всегда интересно посредством новых произведений лучше узнавать автора. Чтение для меня, как беседа с этим человеком. Есть авторы, с которыми мне очень интересно беседовать, Воннегут один из них, один из моих самых любимых писателей.
Как писал сам Воннегут: «Эта книга мой подарок себе к пятидесятилетию». Она очень автобиографична (конечно, автобиографичность – отличительная черта произведений Воннегута, но здесь это особенно остро ощущается), в ней раскрывается процесс рождения творческих идей автора, что нет никаких других, всё, что он пишет – это о нём, о его переживаниях, о том, что его окружает и о тех, кто его окружает.
«Это рассказ о встрече двух сухопарых, уже немолодых, одиноких белых мужчин на планете, которая стремительно катилась к гибели». (Какое пугающе точное определение.)
Один из них Килгор Траут – никому не известный автор научно-фантастических романов, за которые он не получал никаких денег, и которые сам презирал; другой Двейн Гувер – сказочно богатый торговец автомобилями фирмы «Понтиак». (Спроси любого — Двейну можно верить.)
У Двейна был пес по имени Спарки, у Килгора Траута был попугай по имени Билл.
«Но в то время как Двейн говорил со своим псом ласково, Килгор Траут подсмеивался над своим попугаем и постоянно плел ему всякое про конец света.
- Теперь уже скоро, - говорил он. – Да и давно пора. <…>
Он сказал Биллу, что человечество заслуживает самой страшной смерти за то, что оно так жестоко и расточительно обращалось с такой чудесной планетой».
(Как символично, в свете последних событий, не правда ли?).
Килгор Траут – альтер эго Воннегута. История Траута в «Завтраке для чемпионов» является продолжением «Бойни №5», где он получил одно-единственное письмо от читателя, сказочно богатого Элитота Розуотера, который обеспечил ему приглашение выступить на фестивале искусств, как величайшему писателю из всех пишущих на английском языке, где и состоится его судьбоносная встреча с Двейном Гувером.
Траут не хотел ехать на этот фестиваль, пока не увидел тайный смысл наверху бланка, где были изображены две маски, символизирующие комедию и трагедию.
« - Видно, им там нужны одни счастливцы, да еще с улыбками, сказал он своему попугаю. – А невезучим там не место. <…> Вдруг у него появилась идея, которая показалась ему очень заманчивой: а что, если им будет полезно посмотреть именно на такого неудачника?»
А еще он собирался рассказать, какую он придумал себе эпитафию на памятник: «Некто (Когда-то – когда-то) Он старался». На самом деле, на памятнике Траута другая надпись – цитата из его последнего романа: «Если твои идеи гуманны – значит, ты здоров». А сам Воннегут придумал себе такую эпитафию: «Для него необходимым и достаточным доказательством существования Бога была музыка».
А вот как Траут ответил бы на вопрос: «В чем смысл жизни?» - «Быть глазами, ушами и совестью Создателя вселенной, дурак ты этакий!»
« - Не понимаю, всерьез вы говорите или нет, - сказал водитель.
– Я и сам не пойму, пока не установлю, серьезная штука жизнь или нет, - сказал Траут. – Знаю, что жить опасно и что жизнь тебя здорово может прижать. Но это еще не значит, что она вещь серьезная…»
«Никакого порядка в окружающем нас мире нет и что мы главным образом должны приспосабливаться к окружающему нас хаосу. Приспособиться к хаосу чрезвычайно трудно, но вполне возможно. Я – живое тому доказательство. Да, это вполне возможно».
На фестиваль искусств прибыл и сам автор.
«Я решил посмотреть на конфронтацию двух человеческих существ, созданных мной, - Двейна Гувера и Килгора Траута. <…> В этом коктейль-баре, глядя сквозь темные очки на мною же выдуманный мир, я жевал и перекатывал во рту слово «шизофрения». <…> Я не знал и до сих пор не знаю наверняка, сидит во мне эта болезнь или нет. Одно я знал и знаю: я создаю для себя невыносимые условия жизни оттого, что не умею сосредоточить внимание на мелочах, которые важны в данную минуту, и отказываюсь верить в то, во что верят мои соседи».
Это очень личное переживание Воннегута, связанное с тем, что его мать была психически нездорова и покончила с собой. Он упоминает в этом произведении, говоря о сыне Двейна Гувера – Кролике Гувере: «Мать Кролика и моя мать были разными человеческими существами, но обе они были своеобразно, экзотически красивы, обе через край переполнены бессвязными мыслями и рассуждениями о любви и мире, о войнах, несчастьях и мировом зле и отчаянии и о том, что все же вот-вот настанут лучшие времена или вот-вот станет хуже. И обе наши матери покончили с собой». А так же вскользь промелькнуло откровение: «Моя мать была далеко-далеко от меня, ведь это она оставила мне мысли о самоубийстве».
"Только у Траута, единственного из всех созданных мной персонажей, хватило бы воображения, чтобы заподозрить, не выдумал ли его другой человек. Он даже говорил об этом со своим попугаем. «Честное слово, Билл, от такой жизни невольно приходит в голову, уж не выдумал ли меня кто-то для книжки про человека, которому все время плохо приходится»".
(Гениально!)
«- Подайте мне весть! – крикнул Двейн. Пошатываясь, он встал со своего места и плюхнулся на банкетку рядом с Траутом, весь пылая жаром, как перегретый радиатор. – Вести жду! <…> Он уткнулся подбородком в плечо бедного Траута, врезался изо всей силы ему в плечо.
- Весть подай! – крикнул он, все крепче и крепче вжимая подбородок в плечо Траута.
Траут не отвечал. Он так надеялся, что за всю оставшуюся ему жизнь он больше никогда не будет физически соприкасаться с другими человеческими существами. Сейчас прикосновение чужого подбородка было ему хуже всякого насилия.
- Тут она? Тут весть? – сказал Двейн, хватая книгу Траута «Теперь все можно рассказать».
- Да, да, тут, - прохрипел Траут».
И Двейн начал читать роман, предназначавшийся для любого, кто его случайно откроет:
«- Вы – подопытное Существо для создателя вселенной. Вы - единственное Существо во всей вселенной, обладающее свободной волей. Только вам одному дано право соображать, что делать дальше и зачем. Все другие существа – роботы, машины. <…> Вы подавлены, вы деморализованы, - читал Двейн, - и это так понятно. Конечно, устанешь, если все время приходится мыслить во вселенной, бессмысленной по самой своей природе. <...> Затаив дыхание, Создатель вселенной следил за вами, когда вы входили в библиотеку, - говорилось в книге. - Ему было интересно, что именно, вы, с вашей свободной волей, выберете из этого чтива, этой чудовищной окрошки из так называемой культуры.
Родители ваши были ссорящимися машинами или постоянно ноющими машинами, - говорилось дальше в книге. – Ваша матушка была запрограммированная вечно ругательски ругать вашего отца за то, что он – плохозарабатывающая машина. А ваш отец был запрограммирован ругать ее за то, что она плохохозяйствующая машина. И еще они были запрограммированы ругать друг друга за то, что они оба – плохолюбящие машины».
Двейн в это поверил, сошел с ума и разорился, а Траут получил всеобщее признание как великий писатель и ученый. «Разумеется, первые признаки ненормальности Двейна Гувера были вызваны главным образом вредными веществами. <...> Но Двейн, как всякому начинающему сумасшедшему, при этом ещё нужно было найти какие-то нехорошие идеи, чтобы его помешательство приобрело определенную форму и направление. Суеверные вещества и скверные мысли были Инь и Ян безумия».
В конце этой книги автор решил подарить свободу своему литературному герою.
«- Мистер Траут, сказал я. – Я писатель, и я создал вас для своих книг. <…> - Мистер Траут, я вас люблю, - сказал я ласково. – Я вдребезги расколотил ваше сознание. Но я хочу снова собрать ваши мысли. Хочу, чтобы вы почувствовали себя собранным, исполненным внутренней гармонии – таким, каким я до сих пор не позволял вам быть. <…> Встаньте, мистер Траут, вы свободны».
P.S. По этой книге в 1999 году был снят одноименный фильм с Брюсом Уиллисом в роли Двейна Гувера.
Мне фильм не очень понравился, он получился сумбурным и бредовым. Думаю, этот фильм стоит смотреть только после прочтения книги, иначе будет ничего не понятно.