Автомобильный обозреватель Кирилл Зайцев делится впечатлениями от недельного марафона по российским просторам.
— Зайцев, говоришь? А Василий Зайцев случайно не твоим дедушкой был?
— Нет. Мой тоже воевал, он тоже с Волги, но все-таки Владимир Васильевич.
Волгоградский таксист, несмотря на глубокую ночь, был приветлив и не прочь пошутить на военную тему. Других тем в Волгограде нет. Как верно подметил один мой товарищ, «…такое ощущение, что ни до войны, ни после города как бы и не было» . Пожалуй, поддержу.
Для меня этот город всегда будет Сталинградом. Безотносительно персоналий, в честь которых дано такое название. Ни Царицын до войны, ни Волгоград после нее в истории России ничем не примечательны. А Сталинград — это 23 августа сорок второго, февраль сорок третьего, перелом в ходе войны, непрерывные бомбежки, Дом Павлова и Василий Зайцев. Пробирает до мороза по спине и мокрых глаз.
Это сейчас тут ходят люди, ездят машины, растут деревья, бросая тень на проезжую часть. А 78 лет назад — рвались снаряды, сновали по траншеям солдаты, тысячами гибли люди. Казалось бы, прописная истина: война — это страшно. Мы читали про нее у Симонова и Эренбурга, видели во «Враге у ворот» и «Брестской крепости». Но только тут, напротив Дома Павлова, возле этих выбитых глазниц окон, накрывает животный ужас.
Здесь наследие войны, память войны еще живы. Войны без хрестоматийного глянца, без школярного лоска. Той войны, которая не оставляет камня на камне и стирает целые города в порошок.
С такими грустными мыслями началось мое путешествие вместе с самарским коллегой и прекрасной Татьяной из Волгограда. Нам предстояло преодолеть полторы тысячи километров — в Краснодар через Астрахань с заездом в Пятигорск.
Поездки по родной стране основательно чистят мозги и заставляют ценить то, что имеешь. Неоднократно говорил и буду стоять на своем: дороги в Свердловской области — одни из лучших в стране. Несогласных — милости прошу в тот же Волгоград, например.
Местные дороги — они как еще одна музейная ценность и долгое эхо войны. Такое ощущение, что бомбили их не в сорок третьем, а буквально вчера. Хотя встречаются и вполне приличные куски асфальта.
А вот дорога на Астрахань на удивление сносная. Нет, о гладком покрытии речи не идет, конечно. Видно, что полотно не меняли со времен Андропова. Но хотя бы заплатки аккуратные лежат, нет откровенных ям и провалов с колеями. Проблема в другом: бесконечные караваны фур.
Типичная картина русской действительности: двухполосная дорога, «Обгон запрещен», да не больно-то и хочется — встречный поток очень плотный, а выхлоп впередиидущей фуры — вонюч и черен.
Удивительно, но все четыре сотни километров от Волгограда до Астрахани практически свободны от лучших друзей человека — ГИБДД. Вместо живых инспекторов пилотов-любителей типа нас пугают вот такие муляжи. Авторства выпускников астраханского дома детского творчества, наверно:
Если бы не эти пугала картонные, то взгляду зацепиться было бы совсем не за что. Кругом пустота, скука и унылая степь. Только названия местных населенных пунктов хоть как-то скрашивают поездку.
Астрахань — уже любопытнее. Особенно для нас, «сухопутных крыс». Все-таки портовый город. Весь местный бизнес завязан на Волгу и Каспий: добыча рыбы в промышленных масштабах, торговля нефтью с Ираном.
Колорит соответствующий. Например, из моего окна в отеле, если смотреть направо, практически Монако — с яхтами и другими пафосными судами:
Если глянуть налево, то видны краны, пристань, портовые конструкции:
А в десятке километров от этого места — местный Кремль, который еще помнит грозную поступь Иоанна IV. Шпака он, как мы знаем, не брал, но тут зачекиниться успел.
Кремль появился на этом месте по велению все того же Иоанна Грозного, который перенес захваченный им город в эту часть. Возводили крепость 40 лет — с 1580 по 1620 гг. Стены белокаменные (в отличие от Нижнего и Москвы например), внутри — сплошь церкви да соборы с гауптвахтами.
От Кремля можно спуститься к Волге, на относительно новую набережную. Там чудо как хорошо. Исторический центр Астрахани провинциально тих, чист и уютен. Набережная — новодел. Такая же чистенькая и спокойная, как и все в этом городе.
Хотя, по большому счету, кроме Кремля и набережной смотреть в Астрахани особо не на что. Трафик местный, разве что, пугает своей суровостью:
Люди ездят туда за другим — рыбалка. Уже в мае там далеко за +30, клюет хорошо, а в Сети полно компаний, которые готовы организовать для вас fish-тур за внятные деньги в любое время года. Удочка и все прочее уже включено. Остается только приехать налегке, и точно будет клево.
Удить в наши планы не входило, поэтому мы двинули дальше — в сторону Северного Кавказа, через республику «Какию».
Конечно, Калмыкию. Степную, унылую, с кучей пересохших озер. Дороги чисто визуально могут показаться сносными, но на самом деле они излишне «бугристые», рельефные. Десятки слоев асфальта, многочисленных заплаток лежат друг на друге слоями, вызывая непрерывные вертикальные ускорения подвески и досаждая вибрациями на руле и гулом покрышек.
Зуд по кузову автомобиля идет непрерывный, и где-то на четвертой сотне километров пути хочется из-за руля выйти и больше не садиться.
Смотреть тоже особо не на что. Единственная достопримечательность, которую мы нашли, — крупнейший в России и Европе буддийский храм — «Золотая обитель Будды Шакьямуни» в Элисте.
Возводить его начали в 2004 году после визита Далай-ламы, который освятил место будущей обители. В начале 2005 года президент республики Кирсан Илюмжинов показал эскиз будущего храма, а всего через 9 месяцев храм был готов.
Чтобы успеть в столь рекордные сроки, на стройплощадке работали 52 подрядные организации и свыше тысячи человек. Итоговый результат впечатляет.
Внутри — крупнейшая в Европе статуя Будды и сотни статуй поменьше, каскад из водопадов, десятки молитвенных барабанов.
Размах, одним словом, эпический. Но кроме этого храма смотреть в Калмыкии решительно не на что. Унылая степь, безголовые пилоты на старинных «Жигулях», приветливые гаишники, провожавшие нас взмахами руки (а у менее успешных парней без радар-детекторов забиравшие права). Поэтому из Калмыкии мы выехали без особого сожаления. Тем более что впереди нас ждал красавец-Пятигорск, где на местном канале трудится один широко известный в узких кругах телеведущий.
Галустяна здесь, наверное, во время визитов на руках носят — просто за популяризацию города в широких кругах. Хотя, справедливости ради, Пятигорск и окрестности были известны задолго до того, как было изобретено телевидение.
Именно здесь коротали время известнейшие российские писатели. В первую очередь, конечно, Михаил Лермонтов, действие главного романа которого происходит большей частью здесь. И я волей-неволей вспоминаю целые куски «Героя нашего времени», стоя у подножья Машука.
Наверно, и вы помните: «…во время грозы облака будут спускаться до моей кровли. Нынче в пять часов утра, когда я открыл окно, моя комната наполнилась запахом цветов, растущих в скромном палисаднике. Ветки цветущих черешен смотрят мне в окна, и ветер иногда усыпает мой письменный стол их белыми лепестками. Вид с трех сторон у меня чудесный. На запад пятиглавый Бешту синеет, как «последняя туча рассеянной бури»; на север поднимается Машук, как мохнатая персидская шапка, и закрывает всю эту часть небосклона; на восток смотреть веселее: внизу передо мною пестреет чистенький, новенький городок, шумят целебные ключи, шумит разноязычная толпа — а там, дальше, амфитеатром громоздятся горы все синее и туманнее, а на краю горизонта тянется серебряная цепь снеговых вершин, начинаясь Казбеком и оканчиваясь двуглавым Эльборусом… Весело жить в такой земле!»
Насчет веселья не знаю, но со времен Михаила Юрьевича тут мало что поменялось. Машук все так же эпичен, аромат черешен ласково щекочет ноздри, а внизу все по-прежнему пестреет чистенький городок:
Хотя при ближайшем рассмотрении Пятигорск пусть и ухоженный, но какой-то слишком простенький, с изрядным налетом, простите, Совка. Многим зданиям требуется реконструкция, на большинстве хотя бы вывески неплохо поменять на более свежие. Все-таки не 1986 год на дворе.
Пятигорск и окрестности — по-прежнему здравница всероссийского масштаба, где лечатся минеральными водами, дышат феноменальным горным воздухом, который впору половником есть.
Начиная с Пятигорска пошли хорошие дороги. Местами — просто превосходные. Чем ближе к Краснодарскому краю, тем все лучше и лучше становится покрытие.
А вот автомобильная инфраструктура на Кавказе прихрамывает: в самом Пятигорске нет ни одной автомойки — все на выездах. В местных магазинах и автосервисах чувствуется аутентичный колорит.
Есть колорит и у столицы Краснодарского края, но сам город приятных эмоций с каждым новым визитом не оставляет.
Несмотря на близость к олимпийскому Сочи и валу туристов, Краснодар напоминает колхоз имени Мичурина: хаотичный трафик, одноэтажные постройки, дырочки в полу вместо унитазов в местном аэропорту, многочасовые очереди на регистрацию в нем же.