Лиза давно не смотрит телевизор,
Отец советский инженер,
Мать в аптеке провизор,
И нет ни в США родственников,
Ни в Израиль визы,
Она скорее начитана, чем капризна,
Очки в роговой оправе, какие там линзы?..
Продукты лишь натуральные, себя чем попало не травит
И вы судить её за это не в праве,
Колбаса для неё дурной тон и невежества признак,
Её дом запахом "Красной Москвы" до гортани пронизан,
Повсюду фиалки, герань,
А весна бьет в окна хрущевки по тюли и старым карнизам,..
Дядя Вася сосед, при советском режиме так славно служил, живёт один с котом рыжим, имеет в гараже ниву, межпозвоночную грыжу и постельный режим,
Тетя Валя соседка по лестничной клетке, раньше всегда с улыбкой,
Мол как все повзрослели,
Заходи мол на чай как-нибудь на неделе..
Теперь лишь в магазин, да в аптеку..
..и до дачной калитки,
Но теперь как-то всë не с руки ей..
Веки отяжелели..
С пор тех самых когда муж ушёл,
хоронили в апреле,..
Помню в детстве, дядя Витя всегда угощал ягодой прямо с грядки,
На вопрос как дела?
Всегда: "Спасибо малой, да всё в порядке!"..
.. сухой кашель,..
Или Колька алкаш, всё играл с ребятнëй
в домино, подогретый столовым вином номер двадцать один..
А теперь ты стоишь во дворе, пустоты посреди,
Никого уже нет, кто-то уже не жив,
Кто-то переехал и где-то ни здесь он куда-то спешит..
Всё ушло, детство, первая сигарета,
И девчёнка, что вечером курткой твоею согрета,
Крик бабули: "Домой!"..
..как всё было давно
Речка.. яблоки.. лето..
Да и в горле чего-то першит..