Дом наш, хотя и совсем новый, несколько странно расположен в пространстве. То есть так не должно быть, поэтому не следует удивляться некоторым странным явлениям, именно в этом месте происходящим. Дело в том, что он построен в форме книжки, две половины которой соединены по центру. И вот одна половина выходит на север двумя подъездами, а другая - на юг. пространство таким образом вывернуто. Мы, жильцы, привыкли и уже не удивляемся. а вот привозящие клиентов таксисты - очень недовольны. Непонятно, к какому подъезду с какой стороны следует подъехать. Говорят, архитектор допустил просчет в чертежах, не сразу обнаружилось. А когда обнаружилось- уже ничего сделать было невозможно. Этот архитектор, уже порядочного возраста, какое-то время сам жил в "своем" доме. И можно было первые три года наблюдать его несколько странные прогулки: он ходил кругами вокруг дома и что-то бормотал негромко. В руках у него была строительная рулетка, он пытался измерить дом по периметру. Занятие, может быть, и увлекательное, но, согласитесь, тоже несколько странное для здорового человека. Потом он изменил тактику: стал измерять дом шагами и записывать в блокнот результат. И все повторял: "Не сходится, опять не сходится...Не должно так быть... Лишняя квартира!". А потом и архитектор исчез в неизвестном направлении. Говорят, попал в больницу да так там и остался. .. Дом никто больше шагами не меряет. А вот насчет лишней квартиры- вопрос неожиданно возник.
Но для начала назову лишь некоторые странности домика. И первая из них : он ветшает на глазах, и гораздо быстрее , чем все другие окрест, хотя массив сдавался практически одновременно. В нашем же уже меняли трубы водопроводные, чинили крышу дважды. Внутри - все металлические предметы тускнеют и покрываются ржавчиной. У всех никелированные краны в ваннлой и на кухне покрыты ржавчиной в крапинку и шершавят на ощупь.
А в спальне у нас пошла большая трещина через всю стену. Мы ее замазали и заклеили, конечно, но что от этого меняется. она упорнг проглядывает из-под импортных красивых обоев: "Я тут! Momento mori , дорогие...! Не забывайте..."
Есть странности иного порядка: как в заколдованном лесу, в нашем доме не растет во дворе трава и не сидят на карнизах балконов голуби. Был газон, да весь вышел ровно через сезон. Трава на следующий год не проросла. И цветы не растут, как бы мы ни пытались их вырастить. Во дворе стоят только машины жильцов, но владельцы жалуются, что их неудержимо разъедает коррозия.
Налицо все признаки нехорошего места. но мы в нем живем, деваться некуда. Те, кому было куда деться, уже съехали. В нашем подъезде больше половины соседей исчезли в неизвестном напрвлении уже через два года. Но мы тут . Пока. А после отъезда детей я вообще осталась одна в этой прекрасной трехкомнатной квартире с дурной энергетикой. Так,как здесь, я еще нигде и никогда не болела...Однако никаких материализаций, призраков, сущностей, Боже упаси...То есть признаки энтропии налицо, а источник скрыт. И так прошло семь лет.
Окно моей кухни выходит прямехонько на сгиб "книжки" - нашего дома. И когда я сижу за столом и ем, то вижу изнаночную сторону второй половины чудесного этого строения. И там, в углу, я вижу два маленьких застекленных балкона , выходящие в наш двор. Мне все равно, но эти окна мозолят мне глаза, потому что в квартире этой не бывает света. Там темно и ночью, и днем. Там , видимо, никто не живет. Окна покрыты пылью, металлические рамы покрыты ржавчиной, как все здесь металлическое. Я закрываю тонкой кружевной занавеской свое кухонное окно, но их все равно видно. И смотреть больше некуда- они оказываются у меня прямо перед глазами.
И вот три дня назад я завтракала. и окна эти , как и всегда темные, хотя стоял солнечный майский день, были у меня перед глазами. Как всегда, у меня возникло желание их помыть хотя бы... Посмотрев в указанном направлении еще раз, я вдруг заметила, что там, на одном балконе кто -то вроде стоит, хотя окно оставалось закрытым и таким же запущенным и грязным. Стоит , прижавшись в углу, слева. Это, согласитесь, тоже странно для нормального человека: кто же будет так прятаться в собственном доме.
Я все приглядывалась, чтобы понять, это обман зрения или факт. И подойдя к своему окну, отдернула занавеску. Какое-то щевеление, сгущение чего-то серого в том же углу. Не очень приятно, но ясный день - чего бояться. И как пелось в старой -старой песне: какое мне дело до всех до вас,вам до меня... я ушла на работу, не задернув окно. И вечером оказалась перед фактом: там, в левом углу, опять был кто-то или что-то.
Я долго всматривалась , стараясь понять природу этого фантома. и ОНО мне стало помогать- придвинулось близко к стеклу . В каком-то сером халате что ли, лица не видно, существо высокое. И вдруг постучало пальцами по стеклу. Почти не слышно через два закрытых стекла , но видно серую худую руку. Я отскочила, задернула занавеску и вскоре легла спать. Так был установлен странный контакт неизвестно с чем или кем.
Теперь уже каждый раз, когда я ела, ОНО стояло на своем обычном месте и постукивало пальцами по своему стеклу изнутри. И в один прекрасный день до меня дошло, что не просто стучит, а что-то хочет сказать. Слабые звуки- чередование коротких и долгих сигналов- и всегда один и тот же ритм. Это же азбука Морзе! Точка-тире, точка- два тире...
Я записала этот ритм. Ничего не объясняя, попросила знакомого, работавшего в центре акустики, расшифровать мою запись. И вот что он мне с удивлением выдал, позвонив в тот же вечер. "Я хочу есть... хочу есть...."
Вся эта история не давала мне покоя. я решила сходить в тот подъезд и выяснить , кто живет к той квартире. проникнув вслед за одним из жильцов в подъезд номер четыре с другой стороны дома Я поднялась на шестой этаж и стала соображать, где же дверь в эту квартиру.
Окончание следует