- Где тут у тебя туалет
- Аптечный киоск, на заднем дворе.
Идем между "кирпичами" по длинному коридору, мимо пустых кладовок. Дверь с оранжевым значком на ней:
- Это почта. Если ты не из дома, позвони 02.
На пустой стене висит белый прямоугольник с номером телефона, на котором черными буквами написано: "звонить за час до приезда".
По бокам две комнаты: в одной - раздвижные стеклянные двери, в другой - дверь, стеклянная створка которой откидывается в сторону, и в комнату залетали хлопья серого снега. Стены в ней сделаны из панелей, перегородки - из фанеры, и все это покрыто сверху газетами, словно кто-то разбросал по полу "труповозку".
Отодвигаю фанерные перегородки, за ними - маленькая комната, очень похожая на кладовку:
Сижу на большом оранжевом бильярдном столе, покрытом серым ковролином. На бильярдный стол - втиснуты три стула, три винных бутылки и несколько стаканов:
Я прихожу в себя в Переделкино, на длинном столе под белой простыней на кафельном полу, рядом со мной - пустые миски и пакет из-под лапши "Ролтон", который кто- то из девчонок затолкал внутрь недоеденного подноса.
Некоторые девчонки сидели, сидя на столе, прислонившись к стеночке, и курили. У одной из них были обмороженные руки и ноги, и я заметила, что они не синие, а почему-то бледные. Поодаль - пустая картонная коробка из- под телевизора, в ней - медвежонок.
В конце коридора, справа - лестница, ведущая на верхние этажи:
Лежу на кровати, за окном - сумерки, но электричество не включено. На столе стоит будильник - фосфоресцирующие стрелки его вздрагивают в такт телефонному звонку.
Звонит будильник, я открываю глаза, и вижу перед собой черную стеклянную дверь, на которой нарисовано огромное панно с кленовым листом. Это знакомая комната: моя спальня, этажерка, письменный стол и кровать.
Мне слышатся крики, шум, гудки автомобилей, смех.
Кругом темно, только свет фар пробивается в щел