Я несколько раз перечитал записанное, поражаясь точно настроенному ритму, накатанной фразе. «Позвольте мне сделать это предложение». И все, конец предложения, что же еще можно там сказать? И как это произнести? Неловко. В моем варианте это звучало бы: «…и молю вас об услуге».
Но это, очевидно, должен быть джентльменский текст. Джентльмен всегда старается исполнить просьбу по возможности деликатнее. Так почему бы не сделать это обращение привычкой? Ну, скажем, вошло бы в привычку каждый раз, позвонив по телефону, произнести: «Позовите хозяина». Или, скажем: «Врача».
— Но это же просто абсурд! — вырвалось у меня.
— Совершенно верно, — согласился он. — Это была бы банальная фраза, которую чаще всего произносят по телефону. А на самом деле, мистер Уотсон, это предложение способно изменить вашу жизнь. Что скажете?
— Меня пока еще никто не просил об услугах, — пробормотал я.
Надо сказать, что применение этого приема доставляло мне истинное удовольствие. Я с энтузиазмом взялся за дело, написал две толстые книги (собрание сочинений, извините за каламбур, г-на Шерлока Холмса), написал несколько пьес и сонетов, даже кое-что из прозы…
Но какой же я был осел! Я решил, что джентльменское обращение — это, своего рода, шапочка Мономаха, которая должна произноситься по случаю особо торжественных случаев. Я вообразил, что выражения «покорнейше прошу вас» или «будьте добры» всегда казались мне уничижительными, и решительно отказался от них. Теперь же, без всяких колебаний, я мог сказать: «С большим удовольствием, сэр», «Благодарю вас, сэр» и «с большой радостью, мадам».
Поразительно, как иногда простая фраза неожиданно меняет смысл предложения. Я никак не мог избавиться от ощущения, что это была не моя идея. Я написал «прошу вас», исходя из своих собственных соображений. А вдруг там, в конце, кроется нечто такое, чего я не хочу, чтобы она знала?
После нескольких проб пера все-таки постепенно стало получаться «спасибо» и другие обращения, которые мне нравились. Я даже написал стихи, такие, например:
«Сэр»,
«Мадам»,
"Благодарим вас за визит».
Только, ради бога,
Никогда не говорите мне