В декабре 1948 года в Большом театре давали оперу «Руслан и Людмила». Но зрители шли не слушать арии, а смотреть на молоденькую балерину - танцевала Майя Плисецкая. Накануне, главный редактор газеты “Советская культура” Владимир Орлов, позвонил своей подруге, Лиле Брик, и пригласил провести этот вечер вместе с ним и сходить на спектакль: “Побойтесь Бога, Вова! Где «Руслан», а где я… С чего вдруг идти на оперу?..”.
Но пошла и безошибочно угадала в танцовщице великую балерину: «Какое талантливое тело! Поразительное чувство позы и необыкновенная красота линий» — заметила она в антракте. Лиля Юрьевна позвонила незнакомой Майе и пригласила ее к себе встречать Новый 1949 год. В этот новогодний вечер, на записывающий аппарат, был в шутку записан голос Майи — она напела «Золушку» Прокофьева. Эта запись станет первым, что услышит ее будущий супруг — Родион Щедрин.
Когда Лиля Брик, при случае, дала послушать ему пленку, парень поразился — насколько точно и музыкально исполнено произведение. В первый раз встретились они тоже в этой квартире: «Когда я впервые увидела его в гостях у Лилии Брик, ему было 22 года. Он был красив и неординарен!». Родион тогда был еще студентом московской консерватории, а Майя — уже известная балерина.
После этой встречи они продолжат редкое общение и еще два года будут просто дружить: свидания в Москве, отдых в Карелии, поездки на машине к морю.. Финальным аккордом стало, когда Родион пришел на репетицию балета «Конек-Горбунок», к которому он готовил музыку. В тот тренировочный день, на Майе был надето редкое по тем временам стрейчевое трико, которое ей привезли из Парижа..
Они не хотели спешить и расписываться сразу, но по советским законам было запрещено селиться в один номер неженатым парам — это ускорило поход в ЗАГС. В Москве молодожены поселились в общежитии. За 57 лет брака они ни разу серьезно не ругались, он продлил ее творческую жизнь ровно в два раза (в 80 лет она еще выходила на сцену), а вместо бриллиантов — композитор дарил ей музыку к ее новым постановкам, на каждой партитуре оставляя надпись: «Майе Михайловне навсегда», «Майе Михайловне навечно».