Любому человеку нужно иногда куда-нибудь уезжать. И лучше всего — с тем, кого любишь. Уезжать, забывая, что здесь тебя ждёт ещё множество важных дел, которые нужно выполнить в определённый срок. Уезжать и не думать, что однажды ты не успел что-то сделать, сказать или просто прийти. Уезжать и забывать о том, что скоро вернёшься, ведь важнее всего то, что сейчас ты здесь, и человек, который тебе улыбается, тоже сейчас здесь и с тобой.
Моё утро началось с тёплого чая, мокрых улиц и рассказа подруги о том, как сегодня ночью она уснула в скайпе посреди разговора. Забавно то, что никто не смог её разбудить, а тот человек, что был в другом конце города, какое-то время слушал, как она спит.
И почему-то так важно, чтобы о тебе помнили разные мелочи. Запоминали твои интонации и шутки, о которых ты рассказываешь только одному человеку, потому что уверен, что он точно поймёт; помнили, над каким моментом в фильме ты плакал или смеялся; знали, сколько ложек сахара ты кладёшь в чай и почему не любишь, когда из него вытаскивают ложку; запоминали то, как ты спишь, и то, что тебе снилось, когда ты сидишь на кухне и рассказываешь, сонно потирая глаза. Слишком мало людей, которые запоминают о тебе такие маленькие и, казалось бы, незначительные детали.
Мы шли по вечерним улицам, не понимая, куда идём. И, наверное, такие прогулки запоминаются больше всего, потому что ты никогда не был на этих переулках, но в них даже потеряться не страшно. Я никогда не была в ночном клубе, потому что вряд ли ему удастся заменить любимые мною театры, выставки и музеи, ярмарки книг и кинотеатры. И всё-таки после кино не испытываешь таких чувств, когда находишься в театре и чувствуешь, что всё по-настоящему. Пожилые люди в костюмах ходят под руку в поисках своего места. И этот постепенно гаснущий свет, на который хочется смотреть не отрывая глаз. В кинотеатре просто смотришь в экран и понимаешь, что какие-то моменты в фильме были сняты несколько раз, потому что кто-то обязательно сделал что-то не так, как было нужно. Кажется, что люди ненастоящие. В театре — настоящие. Ты знаешь, что сейчас можешь спуститься к сцене и коснуться человека рукой, заговорить с ним и улыбнуться. Даже если знаешь, что не станешь этого делать, всё равно осознание того, что это возможно, греет душу. Никому не приходится переигрывать, снимать заново, всё происходит так естественно, как и должно быть.
Очень важно чувствовать себя настоящим.
Мне всегда казалось, что если два человека знают друг о друге больше тех, с кем знакомы, то они просто не имеют права быть врозь. На улице я услышала нетерпеливый голос одного человека: “Все уйдут, а я останусь”. Послышался чей-то смех, но потом кто-то ответил: “Я останусь вместе с тобой”.
Очень важно чувствовать себя нужным.