Мне казалось, что люди в любых обстоятельствах должны понимать друг друга. Я верила, что настоящая дружба никогда не заканчивается, не растворяется во времени. Но потом все мои истины, вроде тех, что “те самые” люди никогда не уходят, обернулись ложью, потому что я поняла, что от тебя уйдёт всё, если ты не будешь это беречь.
В три года я красила ногти в красный и мало разговаривала с людьми. Мне нравилось раскачиваться на качелях, протягивая руку к дереву, которое находилось поблизости, и представляя, что я уезжаю в другой город. Я срывала листья с деревьев и писала на них маршруты. Я придумывала станции метро, а потом удивлялась, что таких названий на самом деле не существует.
Я возвращалась с мамой из детского сада и первым делом спрашивала, дома ли папа. Мне было важно, что он нас ждёт. Я верила в деда Мороза, который читает все мои письма и исполняет желания. Мне говорили, что волшебник живёт на Великом Устюге, а я упорно доказывала, что он живёт у меня дома. Моим волшебником был папа.
Мы отправлялись с мамой на прогулку, я бежала вызывать лифт и кричала маме: “Поторопись, иначе лифт приедет быстрее тебя. Я не хочу, чтобы ты проиграла”. И смотрела, как мама в спешке закрывает дверь и бежит ко мне с улыбкой на лице. Я смеялась и говорила: “Ты опять выиграла”. А затем я могла смущённо сказать, что опять хочу кусочек её пирога. И мы возвращались обратно, потому что мамин пирог был для меня самым вкусным.
Я читала стихи в трубку телефона, когда мне звонил друг и просил ему почитать.
Я общалась с мужчиной через стены кухни. Мы стучали друг другу и приглашали в гости. Я говорила, чтобы сначала пришёл он, потому что у меня есть вкусные печенья, которыми я хочу делиться.
Кажется, я была счастлива.
Я ложилась спать, всматриваясь в горизонт, и мысленно говорила: “Когда-нибудь я увижу тебя”.
Я думала о море.
А может, о тебе.