Великий Макс Линде́р был подлинной легендой немого кино.
Именно так произносится его фамилия, но мы привыкли произносить его фамилию с ударением на первый слог. Его подлинное имя было Габриэль- Максимилиан Левьель, а по происхождению он был из семьи зажиточных виноделов. Но родным юноши пришлось расстаться с иллюзиями - продолжать семейные традиции снабжать рестораны вином он отказался. Молодого человека тянуло на сцену, и сцена с радостью приняла его. А там и до экрана было рукой подать.
Юноша был очень милый, но ростом не вышел, его 157 см и субтильность, казалось, на долгие годы приговорили его к ролям подростков, гимназистов и студентов.
Габриэль поступал в Парижскую консерваторию музыки и танца, но трижды провалился. Он снимался в рекламе, брался за любые роли. На сцене его и увидел режиссер знаменитой студии Патэ. Впоследствии знаменитая история посещения гримёрки режиссером обросла фантастическими деталями, якобы режиссер готов был сходу предложить молодому актеру 100000 франков только за движение его глаз. Глаза были действительно хороши, но стоили всего 40 франков за день.
Роли были все те же - юноша в комических ситуациях. Фильм "Дебют конькобежца" стал первой крупной удачей - актер так смешно изображал человека, не умеющего стоять на коньках, что в шале стоял гомерический хохот.
Кумиром публики в начале прошлого века был знаменитый комик Андре Дид. У него было несколько прозвищ - в России его звали Глупышкин, во Франции Буаро, то есть Пьянчуга, для итальянцев он был Кретинетти, надеюсь, перевод не нужен.
Итальянская студия долго колебалась, кого пригласить на съёмки, Дида или Линдера, и выбрала первого.
Образ Кретинетти был груб, физиологичен и излишне прямолинеен. Линдер решил, что его образ будет прямой противоположностью. Где-то к 1907 году окончательное сформировался Макс - утонченный денди в безупречном сюртуке, полосатых брюках, в перчатках цвета свежего масла и в цилиндре. Тонкие усики, белоснежная улыбка, идеальная прическа и восхитительный жест, которым Макс поправлял безупречные манжеты - мечта девушки, женщины, служанки и хозяйки дома, школьницы и ребенка- каждый искал и находил для себя в Линдере свои привлекательные стороны.
Макс Линдер собрал свой псевдоним из имён двух парижских актеров и начал стремительное восхождение к вершинам славы. За несколько лет он снялся в нескольких сотнях фильмов. Фактически, он играл сам себя в предлагаемых обстоятельствах - Макс катается, Макс влюбляется, Макс сражается с быком на корриде, Макс женится... Когда Макс слег с аппендицитом, газеты целую неделю публиковали бюллетени о его состоянии, а Макс снял фильм "Макс выздоравливает".
На Больших бульварах Парижа открылся кинотеатр Макс Линдер, который показывал только фильмы с его участием. Раз в неделю выходила новая лента. В 1916 кино"Макс Линдер" было открыто в Москве на Елоховской.
Император Николай II обожал фильмы Макса. Имя Линдера получали папиросы, прически, галстуки, костюмы. На пике славы Линдер отправляется в турне по Европе. Всюду его сопровождает оглушительный успех. Публика в прямом смысле слова носила его на руках. Знаменитый Дягилев как две капли воды похож на образ Линдера.
Макс не просто выходил на сцену, он написал сценарий шоу и срежиссировал его: Макс опаздывает на поезд и добирается на гастроли на чем только можно, и спускается на сцену по канату. Почти всюду спектакли имели огромный успех. Особо взыскательной публике не хватало крупных планов Макса, его глаз и волшебства трюков, которые на сцене не выглядели так эффектно, как не экране.
Макс не останавливал производство своих фильмов и на гастролях - в Москве был снят ослепительно смешной фильм "Макс и госпожа Прохорова" с Кремлём, царь- колоколом и лихими тройками. Однако обозреватель Леонид Мунштейн назвал фильм "ужимками еврейского гаера на фоне православных святынь". Юрий Олеша восторженно описал Линдер- манию и гордился тем, что видел цилиндр Макса Линдера.
Началась первая мировая война, и непригодный к службе Макс Линдер добровольцем ушел на фронт водителем на собственном авто. Война не была лёгкой прогулкой, Макс Линдер хлебнул ужасов войны, да так, что ему пришлось лечить нервы в санатории. Несколько раз Франция получала известия о гибели своего любимца, Макс попадал и в газовую атаку, и под обстрел. Ходили легенды о его дипломатической миссии в Италии, повлиявшей на исход войны.
С этого момента у актера начались серьезные проблемы с физическим и психическим здоровьем.
В кино Макс вернулся в 1916. В Америке он получил контракт на 12 новых фильмов, но отснял только три. Картины почти провалились в прокате. Макс Линдер уничтожен неудачами, его нервы расшатаны, ему пришлось сделать длительный перерыв в работе и пройти лечение в санатории Шамони.
Возвращение в кино произошло в 1919 году. Франция после войны мало располагала к работе, и Линдер снова отправился в Америку. Там он создал студию, которой дал свое имя. Две его картины были превосходны, но выяснилось, что политика протекционизма в кино поставила фильмы иностранца, снятые на деньги иностранца, в крайне уязвимое положение - картины ограничили в прокате. Выход предложил Дуглас Фербенкс и его студия Юнайтед артистс, созданная им, Мэри Пикфорд и Чарли Чаплиным, боготворившим Макса.
Студия профинансировала фильм Макса Линдера. Результат получился грандиозным - фильм " Три проходимца" вошёл в золотой фонд кинематографа. Шутник Макс снял свою версию "Трёх мушкетёров", но фактически это была пародия на знаменитый фильм Фербенкса, только в исполнении Макса Д'Артаньян был настоящим французом, а не ковбоем со шпагой.
Макс великолепно владел шпагой, недаром он в молодости давал уроки фехтования. Он впервые сменил имидж, вместо сюртука надел камзол, но шпага по-прежнему напоминала тросточку.
Сценарий фильма изобилует шутками: де Тревиль распекает мушкетёров за то, что они убили всего 99 гвардейцев, забыв, что скидка на кремацию начинается от 100!
А Д'Артаньян болтает по телефону.
Фильм имел огромный успех, о котором Линдер узнал уже в Париже из телеграммы Фербенкса.
Счастливый год более чем успешного возвращения в кино омрачился роковым знакомством с Элен Петерс, 17 летней голландкой. После трагического романа с актрисой Габи Десли Макс Линдер жёстко пресекал любые попытки вмешательства в частную жизнь.
И вот репортёры получают грандиозный скандал - Макс Линдер арестован за похищение несовершеннолетней! Историю удалось замять только объявлением о свадьбе.
Максу 40, Элен - 17. Впереди ничего хорошего, они слишком разные люди. Через год после свадьбы супруги приняли большую дозу снотворного, но дело замяли.
Проблемы с нервами у Линдера усугублялись постоянным приёмом морфина. После окончания съёмок в Америке Линдер попал в автокатастрофу и мучился болями.
В октябре 1925 года конфликт между супругами вошёл в смертельный штопор: он высказал жене, что считает ее монстром, а жена предложила вместе покончить с собой. Линдер согласился.
Супруги Линдер посетили кинотеатр, где посмотрели фильм с двумя сценами самоубийства, как-то прожили ещё сутки. Вечером 31 октября она надели пижамы, приняли огромную дозу веронала, укололи морфин. Потом Макс вскрыл вены жене и себе.
Тревогу забила мать Элен, по ее требованию вскрыли номер Линдеров и нашли супругов живыми, но в коме. Макс прожил на семь часов дольше. Их не похоронили рядом, к счастью. Попрощаться с ней пришло несколько самых близких. С ним - тысячи безутешных поклонников.
Дочь Линдера Мод бережно разыскивала по всему миру фильмы отца. Фильм "В компании Макса Линдера" до сих пор обожают зрители, это лучший антидепрессант.
Творческое наследие Линдера огромное: его уникальный стиль съёмок фильмов про самого себя и его жизнь за стеклом не удалось превзойти ни Гарольду Ллойду, ни Бастеру Китону.
Чаплин считал его гением и своим учителем.
Помните знаменитую сцену из "Операции Ы" Гайдая, где вместо крови у Никулина капает вино из разбитой шпагой бутылки? А бык в спальне у Александрова в "Весёлых ребятах"? И уж точно вы помните сцену с зеркалом из "Ширли- мырли" Меньшова. А ведь это все придумал неповторимый Макс Линдер сто лет назад.