Недалёкое будущее одной сверхдержавы. Проверка на дороге

-Ваши документы?

- Паспорт прививок. Прививка от 75го штамма сделана у вас?

- Вижу. А что с лицом? Реакция? Ничего, через неделю опухоль спадёт, и губа перестанет шлепать по носу. У меня ещё хуже было, уши на погонах лежали. У напарника тоже, но у него так и осталось, его перевели, он теперь разговоры вирус-диссидентов прослушивает.

-Дальше. Страховой полис. Есть. Справка об антителах?

-Вижу.
Разрешение на выезд?  Это от страховой, а от ФСИН? Вдруг у вас срок условный? Так. Вижу.

-Справка об отсутствии контактов первого уровня?

-Есть. Штрих код на маске просканируем? Вы знаете что через два часа, её нужно заменить? Где у Вас запас?

-Так вижу, и перчатки тоже. Данные трекера посмотрим? Что вы делали шесть дней назад рядом с больницей? Семью на уколы возили? Справка есть?

-Таак, хорошо.
Справка о наличии депозита в похоронной службе? Как зачем? Что бы в случае чего Вас можно было так сказать, транспортировать на место регистрации без ущерба для налогоплательщиков.

-Ааа, у Вас завещание. Так. Кремировать и развеять, домой везти не надо. Нотариус такой то, тааак, а лицензия у него не просрочена? Копия есть?

-Всё, вижу. Дарственная на имущество, включая пенсионные накопления,  государству, в случае Вашего невозвращения. Прекрасно. Страна в Вас столько вложила, что имеет, так сказать, право на компенсацию издержек.

-Справка о состоянии здоровья. А то знаете ли многие уезжают, и потом, рассказывают ТАМ всякое, вон, один недавно говорил что его вообще отравили здесь. Новичок какой-то. Кому он нужен? А страна столько в него вложила.

-Таак. Сертификат о прохождении курсов по вирусной безопасности?

-Есть. Отлично. Паспорт лояльности. Отметка об участии в выборах. Отметка о добровольном предъявлении бюллетеня, с галочкой за президента. Взносы в фонд партии власти, взносы в антисанкционный фонд, взносы в фонд зарплаты депутатов парламента, заксобрания, местных органов. Фонд противодействия оппозиции. Фонд спасения отечества. Пенсионный....

-Таак. Отметки об участии в митингах, вижу, а в день конституции, почему три года подряд не ходите?

-А, день рождения у дочери, Вы её в музей стабильности водите, похвально. Да, вижу копию свидетельства о рождении, Конституция Путятична Путятина. Прекрасное имя. А Вы Путятий Владимирович, образцовый гражданин, и прекрасный отец. Даже фамилию смотрю себе изменили...

-Что? Имя, отчество тоже. Вы просто эталон гражданина.

-Цель вашей поездки?

-В гости? К брату? Копия его паспорта, прививочные паспорта семьи, справка о родстве. Приглашение.

-Отлично. Вот только что ж вы так далеко живёте друг от друга, Вас вон куда занесло, в Люберцы, а брата аж в Зеленоград. Непорядок.

-Ну ладно придираться не буду. Счастливого пути. Не опаздывайте с возвращением.