Я не умела смеяться. С детства я была очень серьёзным ребёнком. У брата с рождения смех, который рассыпается по комнате, словно горох, и каждый начинает невольно улыбаться.
Я позволяла себе лишь лёгкую улыбку. Иногда. Откуда это было во мне в 5 лет? Не знаю. Я рано научилась говорить, но не общалась с людьми. Предпочитала на них смотреть исподлобья. И прятаться за маму или уходить из комнаты.