Жил-был маленький человечек, возможно, даже лишний. Но ему никто об этом не говорил, потому что человечек работал и приносил пользу, с него можно было взять и спросить, и пока человечек был нужен, его не следовало расстраивать. Не подумайте, что человечек был глуп и не разбирался в геополитике, человечек все понимал, и иногда в нем бродили революционно настроенные массы. Маленькие дети и престарелые родители не давали человечку поддаться разброду, и он продолжал крутиться и вертеться, отдавать и отвечать.
И вокруг жили такие же полезные маленькие человечки, чья жизнь была важна только их детям и престарелым родителям. Они жили, работали и приносили пользу. Годы шли.
Однажды маленькому человечку понадобилась его медицинская карта. Нужно было просто зайти в поликлинику и взять ее в регистратуре – год назад. Но прогресс не стоит на месте, и неожиданно человечек узнал, что карты на руки больше не выдают. Был приказ. Только выписки. Человечка отправили в кабинет №1. Без карты. А вдруг! Карту торжественно занесла медсестра. Без малого два часа простоял человечек в очереди, в кабинете его спросили, зачем карта, ойкнули и отправили в кабинет №11. К счастью, этот кабинет находился на другом конце города, и человечек мог прогуляться. Но в этот день человечек необоснованно устал после работы и очереди, и не смог обрадоваться. У него получилось что-то вроде: «О, боже!» или «Как же так?». «А вас никто не заставляет сюда ходить и требовать выписку» – завопила медсестра. Она тоже была из маленьких, но здесь, на рабочем месте, чувствовала себя немного больше нашего героя. «Не вопите, пожалуйста», – возразил маленький человечек, – «это же в вашей поликлинике проблема, раз я должен ехать на другой конец города». Но медсестра расценила это как нападение и продолжала вопить о каких-то правах. Человечек не стал спорить, он взял направление и отправился в путь.
Два дня человечек ездил на другой конец города, чтобы получить нужную печать в кабинете №11. И, наконец, судьба вновь позволила ему заявиться в кабинет №1. Тут человечка расспросили, не болен ли он всеми страшными болезнями сразу или хотя бы одной. Человечек все отрицал и долго подписывал бланки. Потом карту с новой печатью торжественно отнесли в кабинет №111. Человечек ждал. Его пригласили в кабинет, врач уже ставил печать на выписку. Пустой листок формата А4, где была написана фамилия человечка, дата пришествия в этот прекрасный мир и адрес. И все.
«Это все?» – удивился человечек.
«Нет, ещё печать в кабинете №1111, но сегодня он не работает, придёте завтра с 8 до 12».
«Я не об этом, это вся выписка?».
«А что вам мало?» – поднял брови врач и попытался стать больше.
Человечек засмеялся и вышел. Медсестра и регистратор выглядывали из-за масок и недоумевали, почему он смеётся. А человечку было смешно и очень страшно, он понимал, какой мир оставляет в наследство своим детям.