Год: 1972. Продюсер: Боб Эзрин
Вступительный гитарный рифф School's Out — это звук, в котором безошибочно узнаешь юность, обезумевшую от собственного всемогущества. В шкале ценностей он размещается где-то между доставшим всех шуточками школьного клоуна и громким стаккато трубы Майлза Дэвиса с его классического альбома Milestones. Это идеализированная как сладкая вата американская мечта в исполнении Чака Берри, пропущенная через темную призму винтажной угрюмости знаменитого концерта группы The Who в зале Shepherd's Bush.
Гитарист Глен Бакстон некоторое время поигрался с риффом, чтобы придать ему неповторимую брутальную крутость, характерную для притягательной философии бунтующего-против-чего-угодно уличного панка. Поэтому, когда Alice Cooper (тогда это еще было название группы, а не имя их певца) стали выбирать главную песню для альбома, изначально задуманного как концептуальная работа о средней школе, криминальный рифф Бакстона все сочли идеальным на эту роль. А уж когда его положили на слова, в которых Элис (на этот раз именно певец, а не группа) запечатлел «три величайших минуты вашей жизни... последние три минуты последнего дня в школе...», он не мог не выстрелить.
Ведь все мы побывали в этом возрасте. Все мечтали о том, что когда-то не будет «ни карандашей, ни книг», представляли себя танцующими на дымящихся руинах школы, таинственным образом «разнесенной на куски».
School's Out появился летом 1972 года и обладал притягательностью просто-таки непреодолимой силы. Элис и его Куперы (Бакстон, Деннис Данэуэй, Майкл Брюс и Нил Смит) выглядели именно так, как должны выглядеть отвратительнейшие персонажи, о существовании которых вас всегда предупреждали родители, объясняя с кем ни в коем случае никогда и нигде нельзя общаться. Такие люди, которые между глотками бормотухи походя разнесут вашу любимую школу на мелкие кирпичики.
Однако за ужасом, который внешний облик группы наводил на общественность, на самом деле стояла тяга к перфекционизму во всем — от имиджа до порядка песен на альбоме. В их репетиционной студии висела доска, на которой они меняли местами песни, выбирая лучшую последовательность. А после того, как к процессу подключился продюсер Боб Эзрин и пустил в ход свое студийное колдовство, классика превратилась в эпос.
Песню School's Out есть за что полюбить. Например, за то, как бас и барабаны Данэуэя и Смита соединяются в припеве, достоверно копируя топот бесчисленных ног, марширующих по направлению к дверям школы. Жалящие гитарные вставки Бакстона. Хор школьников-гуманоидов, будто сошедших со страниц романа «Кукушки Мидвича», с их неразрешимыми проблемами, агрессией по отношению ко всему окружающему миру и топорами наперевес, которые еще только предстоит закопать на тропе взросления. В финале слушателя снова ждет прекрасный момент, когда школьники в конце концов взрываются радостным визгом при звуках последнего звонка.
Но лучшая составляющая School's Out — это пропуск к вечному бессмертию под девизом «Надеюсь, что умру раньше, чем состарюсь». В конце второго куплета Элис выплевывает: «Мы даже не можем придумать этому рифму» // 'We can't even think of a word that rhymes', и миллионы косноязычных, переполняемых гормонами, несуразных подростков дружно сходят с ума. Эдди Кокран мог бы гордиться.