Истории то ли сумасшедших, то ли колдунов, то ли мёртвых. Текст состоит из обрывочных блужданий по прошлому (80-90-е годы), снов.
«Не исключено, что многие из собранных там идей, при озвучивании здесь, превращаются в абсурд».
Всех объединяет некоторое особое восприятие мира – не как череды событий, а посредством ощущения ритмов времени. «Есть видимое как поверхность, по которой скользит взгляд, а есть видимое как действующее, проникающее во внутренность. И оно осознаётся как часть "Смотрящего я"».
Всё будто закодировано, эти коды можно считывать - «Замереть и заметить, что все наблюдают за тобой, ждут, когда ты расслышишь и прочтёшь».
Пространство слоистое, состоит из потоков.
Перемещение в пространстве – это изменение состояния, «перемещение через узнавание».
Направление («восток там») оказывается действием, место (например, город) – режимом или способом. «Можно сказать, "город наступил" – так будет точнее. Наступил – заполнил, захватил, стал подавляющим способом восприятия, как ночь или утро».
Прошлое хранит в себе будущее, нет «сейчас» или в «этот момент». Есть память прошлого и память будущего. «У человека есть зуд прошлого, он приходит не из памяти, а из общего чувства времени».
Память как дым (пожар, горящий лес, дым от кадила), как подвижный воздух, как серая пыль. «Память оказывается не застывшей, а подвижной, залезающей на происходящее сейчас».
Наблюдается цикличность и круговые движения, повторяющиеся сюжеты и ритуалы.
Существуют некоторые пустоты (например, понятие «тело»), которыми можно манипулировать, будто играть в конструктор, чтобы потом наполнить их смыслами. «Ответственность появляется лишь после того, как в конструкции селится смысл».
Особое место занимает религия и сектантство. Персонажи (названы Бандит, Колдун, Судья и Сектант) хотят создать церковь и алтарь, ищут место для этого, рассуждают, можно ли это сделать и как. Обдумываются понятия ритуала:
«… он интуитивно строится сначала через пустые конструкторы, а затем, понемногу наполняется жизненностью…», «…ритуал – живая сущность, со совей волей, выстраивая его, ты проявляешь его здесь, он радует своим проявлением и дарит возможность заглядывания в свой мир». А некоторые прячутся «от неясностей мира внутри своих ритуалов».
Восприятие через невроз: «Этот невроз – ответ на подавляющее величие. Мир не имеет меры, снова и снова давит собой, мир – навязчивый гость, не желающий прекращать общение».
Не просто так воспринимать окружающее, есть страх «разглядеть лишнее», например, в зеркалах.
Есть связи: «Воля. Внимание. Память.» и «Доверие – Миф - Ритуал».
Образы: Собака/люди-собаки (негативный, пугающий) как сущность, притаившаяся и готовящаяся «нырнуть в сознание»; Птицы (положительный) «Птицы видят будущее, рассказывают о том, что произойдёт. Это знание помогает проходить испытания или обходить опасности», птицы, которые лечат.
Места: птичий рынок, квартиры, вагон и железная дорога, озеро или река, церковь, кладбище, заброшенное нежилое здание.