«…казалось, что в этом городе живут мирно и дружно. И даже весело. Но всё это только казалось».
Перед читателем выворачивается наизнанку жизнь небольшого городка и его окрестностей. Время действия – конец 19-го века. Переключаясь с персонажа на персонажа, чаще всего автор обращает внимание на Передонова – поначалу просто неприятного человека. Помимо него – Варвара, пытающаяся заарканить его замуж, блеющий кучерявый Володин, взбалмошные Рутиловы, не вынимающая изо рта сигареты чёрная Вершина и куча прочих.
Передонов – учитель в гимназии для мальчиков. С Варварой он в троюродном родстве, долгое время они жили как родственники, но пришла пора Передонову жениться. Варварина родственница – княгиня - вроде как обещала Варваре дать Передонову инспекторское место, если они поженятся. Передонов же хочет сначала место, а потом жениться. Поэтому медлит. Его зазывает Вершина, желая сосватать ему Марту, зазывает Рутилов, предлагая трёх своих сестёр. Но Передонов слишком высокого о себе мнения.
Регулярно происходят попойки и гулянки в доме Передонова и Варвары. Володин, Грушина, Протопоповы - все играют в карты на деньги, пляшут, издеваются над котом, сплетничают (любимое их дело), злобно подтрунивают друг над другом. Узколобые, мелочные, подлые и жалкие в своих мыслях и желаниях. Не уважают ни окружающих, ни себя.
Варвара юлит и подделывает письма от княгини. Передонов бахвалится будущим положением, но его терзают сомнения. Всё это плавно перетекает в чрезмерную подозрительность. Вдруг его водят за нос? Хотят отравить или убить? Или на него, будущего важного человека, хотят донести? Он пытается вести себя «благопристойно», ходит в церковь для вида, но сам суеверный и везде выискивает колдовство против него. Делал визиты важным людям города, пытаясь убедить всех, что всё неправда, что о нём говорят (особенно переживал из-за связи с сестрой). Вдобавок регулярно ходил к родителям учеников и требовал, чтобы тех пороли при нём за плохое поведение (чем пытался повысить свой авторитет и выгодно проявить себя перед начальством).
«Традиционно сочетание «мелкий бес» употреблялось в составе фразеологизма «рассыпаться мелким бесом» (угождать, льстить, заискивать)…» (https://polka.academy/articles/544)
Всеми этими действиями Передонов делает только хуже - начали ходить слухи о его сумасшествии. Воображаемые козни против него мешаются с реальными. У него начинается мания преследования (везде "злые соглядатаи", «доносчики»), галлюцинации (серая дымная недотыкомка, дряхлая княгиня, персонажи игральных карт, баран-Володин, который хочет занять его место). «Всё доходящее до его сознания претворялось в мерзость и грязь». «Всё смешалось в общем недоброжелательстве к Передонову, собаки хохотали над ним, люди облаивали его». Скандальная история с Пыльниковым и поркой гимназистов ставят крест на его репутации. Помешательство Передонова достигает пика и выливается в убийство Володина.
«… имя святого, которому посвящена церковь, имеет в романе глубокий символический смысл: на День пророка Илии, покровителя домашнего скота, принято было (в рамках освящения христианским смыслом языческой традиции) закалывать жертвенное животное — это прямо намекает на совершённое Передоновым убийство, жертвой которого пал его похожий на барашка друг». (https://polka.academy/articles/544)
Передонов отравляет город, а город отравляет его. Их городок - концентрация пороков. Разложение тоскою, косность, отупелость, сплетни, перетолки. Расчётливое сватовство и опрометчивое баловство. Некоторые люди характеризуется автором как неживые, действующие на автомате ("суетилка", "машинка-докучалка").
В отступлениях автора от линии Передонова мы узнаём о других жителях. Особенно выделяется история Людмилы и Саши Пыльникова – их связь самая страстная и живая из всех. Сёстры Рутиловы вроде как отличаются от прочих. Они дружные, весёлые, порядочно себя ведут. Но это поверхностное впечатление о них. За якобы невинными играми Людмилы с Сашей стоит такая же порочная связь, но её трудно разглядеть со стороны (Коковкина, Хрипач и тётка Саши так ничего плохого и не заметили). По-настоящему же они показывают себя к финалу книги, на маскараде. «Взбалмошные девицы» и «легкомысленный гимназист» - вот что получилось в итоге.
«воистину в нашем веке надлежит красоте быть попранной и поруганной» - чистота и невинность прячется за нелепой грязной одеждой, замазывается краской.
Помимо критики подобных городков, автор касается вопроса религии и разницы сословий. В тексте явно заметен эротизм, особенно в дополнениях – там много не вошедших в финальную версию сцен порки. Ненароком у персонажей прослеживается болезненное удовольствие наказывать и смирение с тем, чтобы быть наказанным. Садизм Передонова похожа на ненависть к людям низшего уровня. Хоть он и из интеллигенции, но никогда не войдёт в круг таких людей, как княгиня («…как же я могу жить, если мне не дадут места….»).
Вся эта мелкая возня замыкается сама на себе - «распространяемые на ваш счёт клеветы не осмеливаются подняться из низин городского общества и, так сказать, пресмыкаются во тьме и тайне».
Провинция – это страшный мир мелких бесов.
Недотыкомка – символ грязи, незаконченности, неупорядоченности.
Порка – русский государственный садизм.
(«Сто лекций с Дмитрием Быковым. Фёдор Сологуб «Мелкий бес», 1907»
https://www.youtube.com/watch?v=Y1EpMV5K_ds)