Свою историю пишет Андрей Белорецкий. Ему уже 96 лет, и «рассказать про это уже никто не сможет».
В конце 19 века он, учёный-фольклорист, «охотившийся» за древними легендами своей Родины Беларуси, поехал в экспедицию в «глухой Н-ский уезд». Ночью в ливень, на дремучих болотах, чуть там не сгинув, выехал к большому мрачному дому. Получив кров, Белорецкий знакомится с молодой хозяйкой Надеждой Яновской. Холод и страх окутал её имение, отразился на всём её облике. Яновской не дают покоя жуткие явления – ночные шаги и стоны Малого Человека, зловещая Голубая Женщина и дикая охота короля Стаха, появляющаяся на болотах в преддверии скорой смерти очередного наследника имения Яновских. Гибель ожидает род Яновских за грехи их предка Романа Старого, коварно убившего своего названного брата - короля Стаха.
Самый яркий образ повести – наблюдение самой дикой охоты. Она появляется в темноте, на болотах, окутанных молочным туманом, в полной тишине, нарушаемой только звуком далёкого охотничьего рожка. Нет ни голосов людей, ни шума копыт – плавно и стремительно мчится охота, кажется, что нет от неё спасения, но Белорецкий решается помочь Надежде и местным жителям избавиться от этого ужаса.
Детективная и мистическая история раскрывает характер жителей Болотных Ялин. Всё глубже погружаясь в окружающий быт, Белорецкий отмечает, что люди там «с безуминкой». Бросаются в глаза глубокая запущенность старых, некогда богатых домов - внешне обнищавших людей, с чертами физического вырождения, говорящих на «варварской смеси польского, русского и белорусского». Царит угнетение и жестокость по отношению к простым людям, «мужикам».
Белорецкого отличает искренняя любовь к родине и желание сохранить её идентичность, национальные особенности. Он искренне верит, что мир прекрасен, но человек, вместо того чтобы наслаждаться этой красотой, страдает и пресмыкается – он увидел всё это ясно в Болотных Ялинах.
И неожиданно для себя он полюбил Надежду Яновскую - разглядел в непривлекательном «заморыше» всё самое прекрасное, что заглушил в ней постоянный страх. Он бросил все силы ей на помощь вместе с новым другом и соратником Андреем Свециловичем - одним из немногих людей высшего сословия, кого не затронуло местное разложение, сохранившего ясный взгляд на вещи и доброту к людям).
История и правда очень похожа на вымысел, страшную сказку. В ней присутствует и мистическая атмосфера, и довольно жестокие сцены насилия, но также есть и красочные описания местных обычаев, народных блюд, одежды, танцев и музыки. Язык автора в начале повести больше похож на современный, он даже немного ироничный, но чем глубже автор погружается в повествование, тем витиеватей становятся фразы, добавляются местные диалектные слова, что помогает окунуться в описываемое время.