Порой единственное, что остаётся, — молчать в знакомые лица. Я спускаюсь вниз по эскалатору и думаю, как странно бывает: сначала ты с кем-то близок настолько, что даже не верится, а вот вы уже стоите спиной друг к другу, собираясь уходить, не думая прощаться вслух, потому что после “до встречи” следует “здравствуй”, а после немого “прощай” не следует ничего.
Я думала: есть ли что-то, что помогает человеку не сдаться? За что он держится, когда не осталось опоры?
Порой для того, чтобы не сдаваться, достаточно лишь чувствовать себя нужным.
Я просто сидела на кухне, чистила очередной мандарин и услышала голос из коридора: “Как говорят: открой в себе второе дыхание”.
“Знаешь, я уже задыхаюсь”, — ответила я.
Я сразу вспомнила, как спускалась вниз, встречая незнакомые взгляды, и была уверена, что каждый человек о чём-то думает на длинном эскалаторе. Мысли путались, одно лицо сменялось другим, слышались чередующиеся шаги, и через несколько секунд я оказалась на улице. Шёл снег, покрывал сутулые плечи прохожих, а я некоторое время прятала улыбку в шарфе, когда позади себя услышала голос: “Смотри, это та девушка, что написала в тот день восемьсот слов!” А я, улыбаясь, отвечала: “Восемьсот шестьдесят один”.
Иногда какая-то незначительная вещь возвращает утраченный смысл и помогает двигаться дальше. Даже если кажется, что сейчас вернёшься домой и решительно настроишься всё бросить. Наступит утро, и ты снова будешь пробовать заново.
Я спускаюсь вниз и думаю: если бы я встретила в том ряду твоё лицо, мне кажется, эскалатор бы остановился.