Рояль.
Летящий на одном крыле. Среди созвездий. В дымной туче. Над бездной. Над волной кипучей. Почти забывший о земле. Из чёрных выгнутых зеркал нездешнее сооруженье, в которое глядится зал, в своё вникая отраженье. Дождь струн в разрыве облаков. Звенящий лабиринт рояля. Весь в перекрестьях острой стали. Внятнее внятного - без слов... Боль жаждет раствориться в звуке, ей тяжко дышится в тиши, и Рихтера большие руки светло касаются души...
Я. Белинский