Среди базовых навыков образцового советского мужчины 1980-х годов не только умение забить гвоздь, но и починить стиральную машину, магнитофон, телевизор и автомобиль (при наличии). На то вынуждают обстоятельства, в первую очередь, качество советской бытовой техники
«Что значит КВН? Купил, включил, не работает», – этот анекдот про первый отечественный телевизор КВН-49 применим практически ко всей технике производства СССР.
Это парадокс, характерный для страны, где даже в мирное время все делается для фронта и для победы.
В стране разрабатывают передовые приборы для армии, флота и космоса, но бытовая техника и электроника создаются по остаточному принципу. Даже если изделие отличаются высокими качественными характеристиками, то запас прочности оставляет желать лучше. Дольше всего работает техника, в которой минимум подвижных частей и электроники – холодильники, акустические колонки. Все остальное – это источник боли и смекалки. Или дополнительных расходов.
Для меня примером обращения с бытовой электроникой стал дядя. Когда я бывал у него в гостях, то наблюдал, как он «ремонтирует» телевизор – здоровенный черно-белый «Рекорд» (модель не помню) на ножках.
Когда в разгар фильма или футбольного матча, лица и объекты начинало перекашиваться, тянуть в сторону, дядя сначала начинал быстро переключать каналы. Переключатель был такого типа, как таймер у некоторых микроволновок. То есть его надо было крутить. Дядя крутил его быстро – щелк-щелк-щелк-щелк.
Если это не помогало, он встряхивал телевизор. Затем вытаскивал и вставлял обратно антенну.
Апофеозом становился классический удар кулаком сверху. Я уже знал, что это норма обращения с советской техникой, поскольку точно также делал Волк в «Ну, погоди». Правда, был он не кулаком, а воблой, что мне тогда было не совсем понятно (я еще не пробовал вяленную рыбу).
На мой вопрос «Зачем, ты бьешь по телевизору?», дядя объяснял: «Лампы отошли. Или контакты».
Ремонт из-под полы
Второй стимул для прокачки навыков ремонта – это отсутствие возможности ремонта.
Профильные ателье существуют, но не факт, что там помогут. Все упирается в тотальный дефицит запчастей. Заводы-производители их либо присылают не то что действительно нужно (по этой же причине в магазинах громоздятся пирамиды из кильки в томате и «Завтрака туриста», которые особым спросом не пользуются), либо не присылают вообще, либо присылают в ограниченном количестве.
В последнем случае дефицитные детали убираются в ящик или карман, откуда втридорога продаются тем гражданам, которые готовы платить. Те, кто вооружается не кошельком, а «вы должны и обязаны», уходит ни с чем.
Тот же ремонт телевизоров становится очень прибыльным делом. Телемастера зарабатывают на автомобили и кооперативные квартиры. Еще лучше обстоят дела в автосервисах.
Дядина школа не прошла для меня напрасно. Уже школьником я самостоятельно «ремонтировал» наш «Рекорд В-306». Я просто понимал, что если он не показывает, то починят его нескоро. Если вообще починят – мама не готова была раскошеливаться на телемастеров. И к просмотру телепередач она относилась равнодушно. Это меня пугала перспектива провести зимние каникулы с книжкой, когда по ЦТ каждое утро показывают серию «Приключении капитана Врунгеля». Не посмотреть этот мультик в пятый раз – расстройство со слезами на глазах и потеря смысла школьной жизни.
Поэтому приходилось браться за ремонт самому.
В наборе моих умений был классический удар сверху, переключение каналов, вытаскивание антенного кабеля. Удивительно, что очень часто эти шаманские практики помогали.
Потом я освоился с лампами. Они время от времени перегорали и их надо было менять. В магазинах эти лампы искать было бесполезно. Телемастера под соусом «очень редкая, но у меня завалялась тут одна» пытались продать их даже не втридорога, в десять, если не двадцать.
Но мне повезло. В нашей коммуналке в кладовке, которая занимала целую комнату, стоял старый соседкин телевизор. Она купила себя цветной, а черно-белый почему-то не продала, а убрала. Возможно, он уже не работал. Она вообще была со своими нюансами эта соседка. И вот этот ее телек стал для нашего «ламповым» донором.
Дело рук самих утопающих
И постоянно ломающаяся техника, и отсутствие как такового ремонта, и торговля запчастями из-под полы клеймится в газетах, высмеивается в «Крокодиле», «Фитиле» и тогдашних комедиях.
Однако ситуация не меняется. Спасение утопающих – дело рук самих утопающих. Советским мужчинам приходится разбираться в начинке бытовой техники и придумывать, как изготовить в домашних (или в своих трудовых) условиях ту или иную деталь или каким аналогом ее можно заменить. Тогда и возникает этот советский мэм: торчащие из-под автомобиля ноги его владельца.
И нельзя сказать, что ситуация изменилась в 1990-х или в 2000-х. Изменились социально-экономические условия, и необходимость в самостоятельном ремонте просто отпала. Да и техника стала намного сложнее.
Недавно я пытался отремонтировать триммер для бороды. Разобрал, заглянул внутрь и решил, что проще купить новый.
Понятно, что я его и так не починил бы. Но вот руки почему-то потянулись. Привычка, одним словом. Привычка, продиктованная давно отсутствующей необходимостью.
В 1980-е приходилось что-то ремонтировать самостоятельно? А сейчас? И я не про обувь спросил, хотя ее приходилось ремонтировать тоже
Спасибо, что дочитали. Ставьте лайки, подписывайтесь на канал
Возможно, тоже будет интересно
В детстве мечтал о куртке «Аляска». Купил ее в 40+ лет. А потом выбросил
Копеечка к копеечке. Помните эти жуткие советские монетницы?
Кубик Рубика: как закрутили голову советскому народу
«Смерть среди айсбергов» – фильм ужасов про мстительного кита, который взорвал советский кинопрокат
Аэробика – стриптиз по-советски
Europe – рок-группа, из-за которой в советских школах били стекла
Бабам – шмотки, мужикам – бабы. Чем были для советских людей каталоги импортных товаров
Без слез не взглянешь. Откуда в СССР взялись эти убогие шапки-петушки