На нашем канале продолжаем публикацию глав из книги Катрин Риуа «Далида. Мой брат, ты напишешь мои мемуары» (перевод с французского языка Ирины Лиминг). Это пятая и шестая главы из этой книги.
Предыдущая - глава книги - "Восточная мечта".
Далида стала одной из самых ярких звёзд мировой эстрады, известность которой не проходит с годами. Познакомьтесь с историей Далиды в воспоминаниях её брата. Каждую неделю мы публикуем на канале главы из книги и несколько видео, которые расскажут о жизни великой певицы и её творчестве.
Больше информации о Далиде на русскоязычном сайте.
Эта глава книги посвящена отцу Далиды - Пьетро Джильотти и ее маме и рассказу об их встрече в Каире.
Чтобы платить за учебу и зарабатывать на жизнь для своей семьи, Пьетро рано начал выступать перед публикой и давать уроки детям. Преждевременный траур, чувство ответственности перед матерью и братьями тяжелым грузом легли на его плечи. Непреклонная воля и страсть к музыке поддерживали его. Скрипка – очень сложный инструмент, но он позволяет найти место в оркестре. Талант Пьетро развивался. Сначала он играл там, где мог, и, наконец, получил место первой скрипки в Каирской опере. Он никогда не будет виртуозом, за которым бегает весь мир: в опере звездами становятся на сцене, а не в оркестровой яме. Но для итальянца его поколения «бельканто» был высшей степенью музыки, которую обожали как простые люди, так и буржуазия. Только кино свергнет оперу как национальное развлечение.
Входя в Каирскую оперу, Пьетро переставал быть бродячим артистом, а становился уважаемым и почтенным человеком. После того, как Джузеппе занимался ремеслом портного, скрипка Пьетро обеспечивала хорошее общественное положение, но не богатство. Бум хлопка оказался недолговечным, и Египет снова скатился в бедность, из которой так и не выбрался. Кроме того, западное влияние ограничивало демографический прирост.
Как встретились Пьетро и Джузеппина? Она была домашней женщиной, маленькой и пухлой, у нее было красивое лицо с нежными чертами. Воспитанная у религиозных францисканцев, она научилась там владеть иглой. Она была одаренной портнихой и умела шить одежду буквально из воздуха. Живя без отца и обладая кротким характером, она одновременно боялась и ждала мужчину. Подобно плющу, она навсегда обовьется вокруг Пьетро. В ее жизни было место только для одного мужчины. Благодаря своим пышным бедрам и любящему нраву, смягченному достоинством и нравственной силой, она, конечно, станет хорошей матерью.
Именно Элена нахваливала Розе достоинства своей дочери. Ведь эти две женщины знали друг друга. В маленькой итальянской общине Каира жители встречались часто, и только две семьи были родом из Серрастретты. В южной Италии, как и на Востоке, о браках все еще договаривались.
Роза же не видела ничего плохого в том, чтобы подтолкнуть своего Пьетро. Это был очень красивый молодой человек, мужественный и свободолюбивый, с густой темной шевелюрой и миндалевидными глазами. И такой чувствительный! Со своей стороны, Элена уже заметила его. Она прощала ему его ремесло, ведь она знала, что он был серьезным, амбициозным, трудолюбивым, и так нуждался в любви! Никогда Пьетро не покинет семейный очаг...
Благодаря своей роли в доме Нахас-Паши, а также строгой экономии, Элена обладала некоторым достатком. Она подарила дом в приданое своей дочери, которая стала первой собственницей в семье. Молодая пара поселилась в белом доме в квартале Шубра, в двух шагах от Розы – но не у нее, как того требовал обычай.
- У моей дочери будет свой дом, где она будет хозяйкой, - сказала Элена.
Она знала об эгоизме Розы и не хотела, чтобы Джузеппина с ее золотым характером попала под влияние свекрови. А жизнь научила ее, что женщина должна уделять внимание своим собственным потребностям. Опыт, и возможно, еще интуиция...
Пьетро достаточно зарабатывает на жизнь, а Джузеппина - отличная хозяйка. В Шубре жизнь тиха. Улицы узкие, но домов, выкрашенных в белый, коричневый, розовый или зеленый цвет, еще не слишком много. Здесь не чувствуешь себя окруженным толпой. Арабы и европейцы уживаются в мирном согласии. Тут можно слышать, как говорят по-арабски, по-французски, как и по-итальянски, по-английски, по-гречески. В обеденные часы из кухонь доносятся разнообразные запахи. Еда позволяет выражать дух товарищества и солидарности, а также арабского гостеприимства. Когда хозяйка готовит особенное блюдо, она всегда делает порции больше, чтобы угостить соседей... В высоких и узких домах выходят на улицу балконы и террасы. Средиземноморье и Восток тесно сосуществуют друг с другом. В каждом доме слышно все, что происходит. Женщины поют, развешивая на крышах белье, болтают в прохладной тени двориков. Звуки скрипки Пьетро убаюкивают улицу.
Белый дом с деревянной резной дверью, с коваными решетками в стиле арт-деко, принадлежал музыканту и его детям: двум мальчикам и девочке, средней. Старший, названный эпическим именем Орландо, был серьезным и реалистичным мальчиком. Три года спустя, 17 января 1933 года, родилась Иоланда. А через несколько лет пришла очередь второго мальчика, Бруно. Несмотря на свое имя, это был ребенок со светлыми волосами и белой кожей, как его дедушка.
Нелегкий рассвет
В отличие от своих братьев, Иоланда появилась на свет с большими трудностями. Пришлось использовать акушерские щипцы. Ребенок родился почти синим. Ее крестили немедленно, испугавшись, что она умрет. Позже страх перед удушьем будет сопровождать ее одиночество, и она будет жить в искушении перед смертью. Она спросит об этом свою мать: а если, при ее рождении, образовалась какая-то странная вещь? Какой-нибудь черный отпечаток в ее мозгу...
К счастью, родившись под знаком Козерога, она была упорной, она хотела жить. Крутые пути не внушали ей страха. Кристина Иоланда была малышкой с ямочками на щеках, с густыми черными волосами. Она стала любимицей своего отца. Властные созвучия, которые он извлекал из своего инструмента, одновременно пугали и притягивали ее. Но Пьетро был вспыльчивым: он слишком много кричал. Она оценит его лишь гораздо позже. Она скажет о нем:
- Это был человек высокой морали и редкой эрудиции. В память о нем я посвятила себя музыке.
Иоланда предпочитала свою мать, такую нежную. Она испытывала к ней едва ли не чрезмерную привязанность, она не выносила, если приходилось с кем-то ее делить. Когда родится младший брат, ее это разозлит и обидит.
Ребенок цеплялся за мать с бешеной силой. Джузеппина не могла отнять ее от груди. Часами напролет маленькая девочка требовала грудь. Тот самый голос, за который она упрекала отца, она от него унаследовала.
- Иоланда кричала громче, чем другие, - вспомнит позже одна соседка. - Мы сразу отличали ее голос от криков других детей квартала.
Когда молоко кончилось, Джузеппина по совету доктора намазала грудь горькой мазью.
Ребенок вопил, но потом смирился. Уже во взрослом возрасте, в депрессии, она хотела узнать у матери, спрашивала себя, какую связь с наслаждением мог породить такой опыт. «Отвращение к телу, отказ от сексуальности?», запишет она в своих блокнотах.
Жизнь снова оказалась сильнее. Ребенок все забыл. Все шло хорошо в доме Шубры. Радио включали очень часто. Итальянская передача позволяла сохранять связь с Европой. Просачивались слухи о войне. Муссолини с его массивной челюстью, всевидящим оком, четкой и отрывистой речью, разговаривал с бедными и униженными итальянцами о возвращении античной пышности Рима и славы возрожденной империи. Он смотрел в сторону африканского континента.
Но Европа так далеко! Египту война не грозит, думали Пьетро и Джузеппина. Ссылка имеет свои преимущества.
Предисловие Орландо
Эта книга – не биография Далиды : это жизнь Далиды , рассказанная мной, ее братом . Далида сказала мне : « Ты напишешь мои мемуары ». Все, что вы найдете в этой книге , я рассказал по желанию Далиды .
Семь лет я хранил все документы , все записи , блокноты , газеты и письма, оставленные моей сестрой , в запечатанных конвертах , в сейфе . Через семь лет , найдя нужного мне человека в Катрин Риуа , я открыл сейф и конверты , я рассказал все то , что Далида мне доверила , и что я знал , начиная от наших предков и заканчивая ее уходом . Жизнь моей сестры была настолько богатой , что люди должны ее узнать . Я не имею права хранить это все для себя . Я должен был дать другим возможность узнать ее такой , какой она была на самом деле , под своими стразами .
Далида прожила несколько жизней в течение одной - единственной . Каждый эпизод ее биографии представляет собой целую жизнь для простых смертных . Ей выпала удача – и трудность – поскольку она взяла себе все жизни сразу . Этот рассказ освещает истинную натуру женщины , которая всегда отдавала себя без остатка . Далида много размышляла и анализировала , она и себя рассматривала как объект исследования . Весь этот труд призван осветить путь для других и служить примером .
Далида говорила : « Мемуары – это история жизни , а жизнь не может быть полной , пока ты ее не покидаешь ». А еще она говорила , шутя : « У меня памяти нет , но у моего брата она имеется на двоих . Он напишет мои мемуары , потому что он мой двойник . Он проделал такой же путь и знает меня так же хорошо , как я сама .»
Если я не сразу опубликовал эту книгу , то потому , что хотел выждать необходимое время , когда не останется ни страдания , ни сожаления . Я хотел быть уверенным , что не предам мою сестру . Я был ее свидетелем , ее зеркалом . Подобно промокашке , я впитывал все .
Начиная с возраста двух или трех лет труд Далиды , ее репертуар и ее жизнь были подготовкой ухода . Она постоянно работала над тем, чтобы вписать свое имя в вечность . Она не могла идти против своей судьбы ; напротив , она помогла ей свершиться . Она была живой легендой , а сегодня она стала мифом . Я надеюсь , что остался достойным ее доверия .
ОРЛАНДО
Главы книги - 1. Триумфальная арка Серрастретты , 2. Калабрия и бикини, 3-4. "Восточная мечта" .
Смотрите ещё: Далида: ее жизнь и песни, Одна из величайших певиц ХХ века Далида, Шарль Азнавур - певец с самым грустным взглядом.
Больше информации о Далиде на русскоязычном сайте .
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ И ВЫ НЕ ПРОПУСТИТЕ НОВЫХ ВЫПУСКОВ
СМОТРИТЕ ДРУГИЕ НАШИ МАТЕРИАЛЫ
ОБЯЗАТЕЛЬНО СТАВЬТЕ ЛАЙКИ И КОММЕНТИРУЙТЕ НАШИ ПОСТЫ, ПИШИТЕ ВАШИ ВОСПОМИНАНИЯ И ДЕЛИТЕСЬ СВОИМИ ВПЕЧАТЛЕНИЯМИ - ЭТО ВАЖНО ДЛЯ НАС!