В некоторых людях больше от звезд, в некоторых от пыли.
Сигаретка Ява на нижней губе - таким Гагарина помнят немногие.
Живы ли те, кто приходил к нему на кладбище и закуривал для него сигаретку, положив ее на гранитный краешек цветочницы. Кто они - оставшиеся в живых? Офицеры и техники ему подражали.
А Сергей Павлович курил трубку, в кабинете всегда стояла пепельница.
Трубка - привилегия Главного. Пацаны курили папироски.
Некоторым папироски спасли жизнь. Тюратам. Страшный день аварии Р-16, что случился 24 октября 1960 года. Сгорело 92 человека, в том числе маршал Неделин Митрофан Иванович. В числе этих 92 человек были слушатели Академии Дзержинского, "птенцы Неделина". Главный Конструктор Михаил Кузьмич Янгель получил ожоги и второй инфаркт.
Мой отец тогда остался жить.
Папироска спасла. Папа в один день побелел. Старое фото с документов того года просто страшное. А простых тюратамских фотографий той осени нет. Опустелое лицо.
Позже об этих событиях будет рассказано в статье Сергея Лескова «Первые шаги советской ракетной техники»: «В одном месте из ракеты крупными каплями просочилось топливо, под струйку подставили ведро, приставили часового. 23 октября пуск не состоялся — надо было устранить многие недоработки. Вечером Янгель спросил Неделина: «Может быть, сольем горючее?». Это означало перенос даты испытаний на две-три недели. Неделин не согласился: «Что я скажу Никите?». Нужно было обязательно успеть до ноябрьских праздников.
На следующий день Неделин вместе со свитой расположился в 100 метрах от ракеты (хотя инструкцией предписывалось находиться в бункере). В руках у маршала был красный телефон. Янгель с генералом Мрыкиным отошли за угол покурить, что их и спасло…
Офицеры "покурить" отходили подальше от главного, там кроме бункера был еще оборудованный нп. Вот за него и присаживались курнуть на корточках. Чтобы не демаскировать позицию.
Загрузила видео с парада 7 ноября 1963 года. Мой отец идет в первом ряду второй слева. Среди слушателей академии Дзержинского, идущих по брусчатке Красной Площади, есть те, кто как и мой отец, пережили тот страшный взрыв. Смотрю это видео сегодня весь день.
Он живой. Идет и идет по площади. Вечером опущу в шампанское медаль "За освоение Целинных земель". Кто знает, тот поймет.
Всмотритесь в эти лица. они заслуживают, чтобы их помнили.
Это они потом работали над Луной 16 и Луной 17.
Светлая им память.
Сейчас почти никого нет в живых.
Дядя Сеня, дядя Виталик, дядя Саша, дядя Витя, дядя Коля...Папа мой, Геннадий Иванович.
В них были звезды...
А теперь они пыль земная...