Спекуляция на скорби? Ну, почему бы и нет
Объем: 459 web-страниц
После экранизации нашумевшего романа «Зулейха открывает глаза» Гузель Яхина стала широко известна даже среди не совсем читающей аудитории. Поэтому о скором выходе нового долгожданного супер-актуального романа про голодающих советских детей гудел весь Интернет. Эта информация маниакально преследовала меня и настигла, наконец, на ЛайвЛиб, где Автор подверглась неадекватному остракизму под промо-статьей еще ДО ВЫХОДА книги в свет. Яхину обвиняли, ясень пень, в очернении советской власти, попытках перевернуть историю и угрожали сослать на Соловки, а то и расстрелять – что совершенно соответствует уровню предъявленных претензий.
Меня крайне удивляет, что у половозрелых и вроде как интеллектуальных (хотя умение читать не стоит на прямую связывать с наличием интеллекта) людей так «подгорает» тема имиджа давно несуществующей страны, тем более «опороченной» в рамках художественного произведения. Но параллельно меня поражает и то, что раз за разом Яхина настойчиво описывает реальные и не очень ужасы СССР, с каждой новой книгой представляя их все в более сказочном и все менее читабельном формате.
С моей точки зрения (а я книгу таки прочитала), конкретный исторический период взят Писательницей исключительно для привлечения внимания и расширения целевой аудитории (чтобы поклонники «совка» внесли свою лепту в успех продаж, негативная реклама – тоже реклама, а деньги у хейтеров вполне себе наши деревяненькие и не пахнут). Основной же потребитель, для которого писалась эта книга – безусловно, сердобольные женщины, посему число несчастных, откровенно помирающих детей и слезовыжимательных однотипных историй будет зашкаливать, а лактация не откроется разве что у главного Героя и басмачей (хотя у последних скорей все же да).
Я из страшной русской сказки (по мотивам песни группы «IC3PEAK»)
В «Зулейхе» был всего один ребенок, нуждающийся в спасении, в «Детях моих» два, в «Эшелоне» Яхина испортила геометрическую прогрессию с порога выдав нам 500 помирающих сирот, докидывая на протяжении повествования новеньких после убыли предыдущих.
Почему же дети погибали через каждые полторы страницы в страшных мучениях, а я не испытала никакой, ну совершенно никакой, эмпатии? Дело в том, что история вышла, мягко говоря, сказочная. Далекие от реализма события почти библейского масштаба, когда Деев умудряется накормить, напоить и обогреть всех страждущих с помощью бытовой магии и личного обаяния, сказочные персонажи: Баранья Башка, Железная Рука, госпожа Белая (она здесь еще и переметнувшихся монархистов за компанию олицетворяет) – этакая Василиса Премудрая – строга и справедлива, Деев – дурак-дураком: скачет на волках, общается с щуками, ну то есть перманентно получает волшебные дары вместо пули в лоб.
Неуместность выбранного для столь болезненной темы способа изложения настраивает на совершенно несерьезный лад. Как сопереживать Герою, который предстает перед нами то Иисусом с хлебами, то Моисеем, заплутавшим в пустыне, то Ноем, ведущим ковчег на Самарканд, но в основном, увы, Емелей (правда, с «травмами» прошлого пострашнее пролежней от долгого пребывания на печи), который все заказывает у щуки невиданных яств и 500 пар сапог 46 размера на сиротскую ступню.
Единственное, где этот сказочный прием отыгрывает – это истории от лица детей, которые подаются «взрослым» языком, но в искаженном восприятии мира, будто вне контекста описываемых событий. Они же и являются непустой частью книги, где узнается прежний Авторский текст, и становится совершенно безразлично место и время действия: СССР, царская Россия или современная РФ с ее увесистым прожиточным минимумом – потому что есть универсальные и интернациональные реакции на настоящую беду, а беда из «Эшелона» разводится легким движением руки и взмахом солдатского сапога.
Смерть, голод, холера. Но мы-то знаем, Деев довезет столько, сколько взял, даже если для этого придется воспользоваться услугами дублеров-оборванцев. Ну, а о том, что происходит в стране сейчас - пусть напишут наши потомки по архивным документам и старым постам в ВК.
Красно-белый маршрут: через хлебные горы к мясистым закромам
Присутствие ярко-выраженного красно-белого антагонизма Автор обозначает, но почему-то не развивает, опять же подтверждая мою мысль о том, что конкретные исторические события взяты ради хайпа (совок, не ведитесь!).
Из показаний Загрейки: «Белое всегда вкусно. Береста, березовый сок – вкусно. Красное – тоже вкусно: потроха, ягоды, яблоки…».
«…пары подобрались забавные: библиотекарша и крестьянка, портниха и попадья…», - описывает состав эшелона Писательница. Главная наша пара это, конечно, Белая, влюбленная в цесаревича, и убежденный большевик Деев. Но дальше обозначения линии конфликта Автор так и не тронется. Все бросятся самоотверженно спасать детей, потому что да-да ДЕТИ НАШЕ ВСЕ. Правая рука у Персонажей по локоть в крови, левая в грудном молоке – и этот красно-белое знамя гордо веет над эшелоном и советской властью, где все борются за детей, но на самом деле с самими собой.
«А против кого ты воюешь? Против детей малолетних», - в каждой главе заводит одну и ту же пластинку Деев, оказавшись под дулом пистолета очередного неблагонадежного элемента. «Уйми свою войну!», - требует он. Тут злодеям становится совестно за свое асоциальное поведение, к ним приходит глубокое чувство осознанности и ужаса сложившейся ситуации, в которой они и преступники, и жертвы. Этождети! Дети наше будущее. Чужих детей не бывает!
Вы уже плачете? Как, блин, относится к этому тексту и его глубокомысленному посылу? Если бы хейтеры читали книгу, они бы не сподобились Яхиной писать никаких гадостей, ну потому что это все как-то не серьезно. О какой исторической достоверности вообще может идти речь, если это фэнтези? Да действие можно хоть в Нарнию перенести, какая разница, где принимать роды у коров и доить собак?
Что не так с текстом
Может сложиться впечатление, что я предвзято отношусь к творчеству Яхиной, но это не так. В предыдущих ее произведениях были и вполне себе хороший текст, и интересное наполнение, и даже отличные линии многих Персонажей: человеческие истории подавались в декорациях СССР, но в этой книге декорации подменили собой содержание. «Эшелон на Самарканд» хвалить просто не за что, особенно в сравнении с предыдущими работами Автора. Есть интересные задумки, типа Загрейки и поруганного братства, красно-белой символики, которая, увы, так символикой и останется, воцерквленных, не боящихся холеры…
Но невозможно заменить сюжет страшными псевдо/историческими эпизодами, потому что перманентные смерти детей и взрослых (хотя на взрослых здесь всем по фигу) сами по себе не могут сложиться в полноценный роман. Деев со своим «...по щучьему велению, по моему хотению, ради голодающих детей…» просто обесценивает происходящее, превращая голодомор в зацикленную игру-бродилку, где лично он «сохраняется» на каждом уровне, и ему не страшны ни голод, ни красные, ни белые, ни пуля, ни холера…
В «Эшелоне» к моему искреннему удивлению есть серьезные трудности с текстом и со смыслом, чего не наблюдалось в других книгах Автора.
«Деев подхватил каплю, отправил в рот. На языке стало сладко и жирно.
-Вторую, - приказал он.
Баба достала вторую грудь. Снял пробу и удовлетворенно кивнул: годное молоко».
Примерно так проходит будничная дегустация грудного молока командиром поезда. Я даже не знаю, плакать или смеяться. Нет, ну когда читала, я, конечно, смеялась. Мужчина на вкус определяет, как там сроки годности молочка, нормально ли все с жирностью, нет ли у мамки каких заболеваний. Он, кстати, и по родам спец:
«…кинулся туда же в коровяк, и тоже ухватился за эти ножки теплые, скользкие, и тоже принялся тащить…С сынком Вас, мамаша», - так Деев профессионально занимается отёлом. Ничего не напоминает? Ну, как же: тянем-потянем-вытянуть не можем. «Репка» чистой воды! Кстати, после душевной беседы с коровой и искренних поздравлений, с теленком происходит тоже, что и с репкой, жаль на 500 детей одного теленка маловато.
«Организм ее был устроен так, что мужское семя не причиняло ему урона. Все отношения с мужчинами протекали без неприятных последствий», - пишет Яхина о Белой. Беременность – «урон и неприятные последствия», довольно необычно для книги, возводящей материнство в Абсолют. Я бы остановилась где-нибудь посерединке между двух этих крайностей.
«Думал он о том, что ни разу не целовал в губы ни девку, ни женщину, а теперь выходит, целовал, и Пчелка выходит теперь тоже целованная. Хорошо», - повествует Яхина о Дееве и умирающей девочке. Хорошо? Я вот не уверена.
Денежный поезд и путь к Лидерам Продаж
По моему скромному мнению Писатель имеет полное право писать на любую интересную ему тему и в рамках художественного текста выдавать личное мнение и даже гиперболизировать исторические эпизоды ради эмоционального эффекта. Но нарочитая сказочность книги в принципе отводит Читателя от того, на что так давили маркетологи – архивы, документы, истерическая достоверность. Мифы древней Греции – тоже в некотором роде исторический и этнографический документ, вот примерно так и стоит читать «Эшелон на Самарканд».
Относительно художественной ценности у меня также присутствуют сомнения. Данный роман нацелен исключительно на женщин (чего я не могу сказать о «Зулейха открывает глаза» и «Дети мои»), поэтому текст просто сочится грудным молоком вперемешку с «чернушными» историями о голодоморе. Есть фильм – классика чернухи – «Груз 200», но это сильное и непустое кино, хотя там тоже все доведено до крайности, чтобы ткнуть Зрителя носом в исторический эпизод, на который хочется закрыть глаза.
Но «Эшелон» совершенно не преследует подобной цели, и этими фантасмагорическими ужасами желает выбить слезу у меня и вызвать гнев у фанатов СССР (и, конечно, принудить нас дружно отправиться в книжный за покупками). Я считаю, что эта самая слабая книга Яхиной, где стремление к коммерческому успеху перевесило желание написать душевную человеческую историю (что удавалось Автору прежде). Посему я призываю объявить перемирие между красными и белыми, сосредоточившись на выявлении мотивов и устремлений современных Писателей, а не вступать в длительную и бессмысленную дискуссию о том, изобрели ли голод большевики, или он присутствовал в человеческой популяции и раньше.
Приятного чтения!
Литературный диалог: ВКонтакте, в Инстаграмм