Пока добрая половина города ходит в футболках и худи с принтом NASA, давайте скромненько, без Роскосмоса и прочего официоза, отметим 60-летие гагаринского полета в космос. Но прежде чем перейти к космической кинопрограмме «Если завтра – в космос…» (у нас будет три фильма, красивых и разных), расскажу историю.
Как-то раз в программе нашего местного кинотеатра я обнаружила удивительное НЛО: обещали показать «Отроков во Вселенной» Ричарда Викторова, культовый фильм советской детворы, да еще и с плёнки 35мм. Старательно прихожу заранее, активно покупаю билет, жду очередь на вход. Но никого нет!
Тогда был то ли конец весны, то ли начало лета. Не самое киношное время. Толпы народа потели вокруг достопримечательностей, в парках, у залива, на фонтанах, в кафе. Селфи, мороженое, галдёж. Биороботы во плоти, ей-богу! Викторов? Не знаю такого. Советская детвора выросла, нарожала детей, а те обзавелись делами поважнее 35-миллиметровой киноплёнки. Что ж, дело ваше, а я посмотрю фильм. Но не тут-то было…
Подходит тётенька-смотрительница, вежливая, аккуратная. Вкрадчиво и как бы извиняясь говорит, что сеанс не состоится.
– Почему это?
– Зрителей нет.
– А я, как же я? – спрашиваю.
– Да, вы вот пришли, но больше никого, как видите, нет, – отрезала она.
– Как же так, я зритель, у меня уже и билет есть, – тычу ей билетом, чтобы она поняла мой серьезный настрой.
Подходит заведующая кинотеатра, серьезная, респектабельная. Диалог повторяется: она предлагает мне прийти на любой другой сеанс, но я настаиваю на «Отроках во Вселенной».
– Понимаете, – обе переходят на извинительный тон, – наш киномеханик говорит, что показ невозможен.
– В смысле? В чем дело? У меня билет, сейчас начнется сеанс, я буду смотреть фильм. С плёнки, между прочим, – гордо заявляю я. Мол, вы тут сидите, ничего не понимаете, но человек в аппаратной точно знает, и я знаю, плёнка – это вам не билеты проверять.
– Давайте мы его позовем, и он вам всё объяснит.
– Давайте, давайте!
Здесь нужно сказать, что раньше с киномеханиками я никогда не сталкивалась. То есть я, конечно, видела каких-то людей в кинотеатрах, которые куда-то там ходили-приходили, что-то там включали-выключали, но чтобы живой киномеханик мне что-то объяснял – это же невероятно! Вот он спускается с лестницы, как ангел с небес. По мере приближения ангел оказался чуть ли не истребителем. Нет, матом он не ругался, но перегаром от него несло вполне отчетливо. Помятый и как будто не выспавшийся.
– Это вы пришли смотреть фильм? – начал он свысока.
– Я.
– Фильма не будет.
– Почему это?
– Потому что плёнки нет.
– Как это нет? У вас же показ анонсирован с плёнки! У меня уже и билет есть, – тычу ему билетом, чтобы он понял, что я сюда не на фонтан-шутиху пришла смотреть.
– А вас не устроит цифровой вариант? Я могу прямо сейчас его включить, хотите? – Предложение звучало примерно так же заманчиво, как послушать вместо старой виниловой пластинки компакт-диск с ремастерингом.
– Зачем мне цифровой, я такой и дома могу посмотреть. У меня билет, я пришла с плёнки смотреть.
Киномеханик презрительно посмотрел на меня сначала сверху вниз, потом снизу вверх, потом посмотрел на тёток, те совсем раскисли. Кто у них там директор – респектабельная дама или этот алкаш, – подумала я.
– Плёнку надо перематывать, а это долго, – нехотя заметил он.
– Вовремя надо на работу приходить, – сказала неожиданно осмелевшая заведующая.
Киномеханик снова окинул ее презрительным взглядом, потом обратился ко мне:
– Ну перематывать надо, объясняю же!
– Вот и перемотайте!
– Ну-у-у… Время…
– Сколько?
– Час или полтора.
– А как же фильм? Когда покажете?
– Когда перемотаю.
Тут заведующая обрадовалась:
– Приходите через час, он перемотает – включим фильм.
Ура! Я раз сто еще переспросила, точно ли, с плёнки ли, действителен ли билет – меня заверили, что точно.
– Мы вас очень будем ждать!
Киномеханик лениво побрел наверх перематывать плёнку, я ушла пить кофе в предвкушении культового фильма советской детворы.
Возвращаюсь ровно через час, ни на что уже не надеясь. Думаю, погода солнечная, люди вон у залива гуляют, а я тут с киномеханиками воюю, глупости какие. Вхожу в кинотеатр, а там меня уже поджидают. Тётенька-смотрительница, тётенька-кассирша, респектабельная заведующая – все в сборе, торжественно стоят в фойе и приглашают меня к просмотру. Ого, – думаю, вот это да! Сверху с лестницы киномеханик, словно ангел с небес, улыбаясь до ушей, приветственно кричит:
– Ну что, пришли? Всё готово, я перемотал, проходите!
Тётки, чуть ли не кланяясь, проводят меня по лестнице наверх, до входа в зал. Там меня встречает сияющий киномеханик и легким кивком приглашает внутрь. Захожу в зал, он огромный и пустой. Никого нет, все потеют на фонтанах, а тут тихо, прохладно, пусто и, главное, плёнка 35мм! Гаснет свет, открывается занавес, включается фирменный треск проектора, начинается фильм. Чистая магия! То был лучший просмотр за последние несколько лет.
С днем космонавтики! А о фильме «Отроки во Вселенной» с невероятным дизайном и изобретательными костюмами я расскажу в следующий раз.
Ставьте лайки 👍 Делитесь с друзьями 👨👩 Подписывайтесь на канал 💡