4 марта 1859 года в посёлке Турьинские рудники при Богословском заводе – ныне это город Краснотурьинск Свердловской области – родился мальчик по имени Саша. Его отец был священником и носил "говорящую" фамилию – Попов. Священнослужителями мужчины из рода Поповых были уже не первое поколение и чтили семейную традицию. Казалось бы, ничего не предвещало, что маленького Сашу Попова в итоге заинтересуют не богословие и церковные песнопения, а #физика и #техника . Но на самом деле предпосылки всё же имелись. На Богословском заводе мальчика с детства окружали различные интересные устройства и механизмы. Всё вокруг двигалось, шумело, крутилось, дышало паром и обдавало жаром, пленяя детское воображение. Возможно, именно эти первые годы, проведённые на уральском заводе, предопределили дальнейшую судьбу будущего великого русского изобретателя.
Когда Саше исполнилось 10 лет, он поступил в Далматовское духовное училище, но уже через два года перевёлся в духовное училище в Екатеринбурге. Во время своего пребывания в столице Урала Попов жил в доме своей старшей сестры Марии. Ныне в этом небольшом особняке на перекрестке улиц Энгельса и Розы Люксембург, построенном в середине XIX века, находится музей радио имени А.С. Попова. Окончив в 1873 году полный курс духовного училища, Попов отправился в Пермь, где поступил в духовную семинарию. Впоследствии преподаватели вспоминали, что будущий #изобретатель был нелюдимым, неохотно участвовал в затеях и играх своих однокашников, зато проявлял большой интерес к физике и математике. Наверное, именно тогда Попов понял, что духовное служение его не прельщает. Вместо того, чтобы пойти по стопам отца, он решил продолжить обучение на физико-математическом факультете Санкт-Петербургского университета.
Как раз в те годы совершались великие #открытия в области физики. Буквально на глазах #электричество активно внедрялось в промышленность и в повседневную жизнь. Россия не отставала от мирового научного прогресса – уже строились первые электростанции, по столичным улицам растекался свет электрических фонарей, а в университетской среде зарождалась новая прикладная наука под названием электротехника. Именно она очаровала Попова. Он впитывал в себя новые #идеи как губка и неизменно пытался разобраться во всех тонкостях любимого предмета. В Петербурге 70-х годов XIX века от его внимания не могло укрыться ничего, что хотя бы косвенно было связано с электричеством. Попов подрабатывал электромонтёром в товариществе "Электротехник", которое в те годы обустраивало освещение улиц Петербурга, его то и дело видели на городской электростанции, а весной 1880 года, к примеру, он работал экскурсоводом на электротехнической выставке. В 1882 году будущий изобретатель успешно защитил кандидатскую диссертацию и стал преподавать в Минном офицерском классе в Кронштадте. Спустя несколько лет он посетил Всемирную выставку в Чикаго, на которой воочию увидел опыты знаменитого Николы Теслы по беспроводной передаче электричества. Вернувшись в Кронштадт, Попов попытался повторить некоторые #эксперименты сербского гения. Глядя на то, как под воздействием невидимых лучей начинает течь ток в электрической цепи на противоположном конце комнаты, Попов не мог не осознавать, что видит перед собой нечто такое, что, возможно, вскоре изменит мир. Названия этому явлению тогда ещё не придумали – лишь спустя несколько лет появился термин "радио".
Изобретателем #радио Александра Степановича Попова стали считать только через несколько десятилетий после его смерти. Эта гипотеза укоренилась в советской историографии в 40-е годы XX века, когда в ходе пресловутой борьбы с космополитизмом решено было по возможности отыскать русские приоритеты во всех областях науки и техники. Именно тогда, к примеру, родился миф о том, что велосипед изобрёл уральский крепостной мастер Артамонов. Спорить с подобными амбициозными утверждениями в то время было как-то не принято. Советских историков нисколько не смутил тот факт, что приписать первенство в освоении такой огромной области знаний, как радиотехника, какому-то одному человеку в принципе невозможно – слишком уж многие учёные, инженеры и простые энтузиасты внесли вклад в её развитие. Наверное, именно поэтому во многих странах есть свой "радиогерой". Немцы, к примеру, считают изобретателем радио Генриха Герца, который сконструировал первые в мире излучатель и приёмник электромагнитных волн. С помощью этих устройств Герц доказал, что электромагнитные волны распространяются в пространстве, отражаются и преломляются по всем законам геометрической оптики. К слову, эти волны современники долгое время называли волнами Герца.
Французам тоже есть, кем гордиться – ведь у них имеется Эдуард Бранли. Именно он придумал термин "радио", а также изобрёл чувствительный прибор для регистрации радиоволн – стеклянную трубку, заполненную металлическими опилками. Правда, после каждого очередного приёма сигнала трубку нужно было встряхивать, чтобы опилки приняли первоначальное положение. Трубку Бранли активно использовали в своих опытах многие #учёные , среди которых был и англичанин Оливер Лодж. Последний усовершенствовал её, соединив с электрическим звонком – при детектировании радиосигнала он срабатывал, одновременно приводя опилки в трубке в исходное состояние. Лодж назвал эту конструкцию когерером и предположил, что комбинация излучателя Герца и когерера позволит передавать информацию на короткие расстояния без всяких проводов. Однако на этом и остановился.
Именно опытами Лоджа заинтересовался Александр Попов весной 1895 года. Русский изобретатель тщательно воспроизвёл их и внёс в конструкцию когерера несколько усовершенствований, направленных на повышение стабильности его работы. Свой прибор Попов назвал "разрядоотметчиком", потому что впервые использовал его для регистрации атмосферных разрядов во время грозы. Результаты своих опытов Попов изложил в статье, опубликованной в январе 1896 года. В ней он выразил надежду, что его прибор может быть использован для приёма не только атмосферных, но и рукотворных сигналов, если только найдётся источник, который испускал бы их с достаточной энергией. К сожалению, после этого Попов отвлекся на исследование новых лучей, открытых немецким физиком Рентгеном, а свой "разрядоотметчик" использовал лишь для демонстрации оптических опытов с лучами Герца.
Параллельно с Поповым по тому же самому пути пошёл и итальянский изобретатель Гульельмо Маркони. Он тоже взял за основу когерер Лоджа, усовершенствовав его – в частности, итальянец предложил создать вакуум во внутреннем объёме трубки, что значительно повысило стабильность работы прибора и его чувствительность. В отличие от Попова, итальянец не собирался изучать грозовые разряды – он с самого начала имел в виду передачу информации на расстоянии. Весной 1895 года Маркони передал сигнал на расстояние в несколько сотен метров и тогда же предложил использовать своё изобретение для беспроводной связи, но получил отказ из итальянского министерства почты и телеграфа. В феврале 1896 года Маркони повторил свой опыт уже в Великобритании, передав сигнал с крыши лондонского почтамта в соседнее здание. Британцы изобретением заинтересовались, и 2 июня 1896 года Маркони подал заявку на получение патента. Спустя несколько месяцев он передал радиограмму уже на целых 2,5 километра.
Попов спохватился, лишь когда осенью 1896 года в газетах и научных журналах появились сообщения об опытах Маркони. Он понял, что для передачи сигнала на большое расстояние итальянец, очевидно, использовал прибор, аналогичный с его собственной разработкой. Вернувшись к опытам с когерером, Попов весной 1897 года достиг уверенного приёма на расстоянии в 600 метров, а летом 1897 года передал сигнал с учебного судна "Европа" на крейсер "Африка", находившийся в 5 километрах. При этом Попов отметил влияние металлических конструкций корабля на передающую станцию. Таким образом, он был первым, кто наблюдал физические явления, позднее положенные в основу радиолокации. Вопреки распространённому мнению, знаменитую телеграмму из двух слов – "Генрих Герц" – Попов передал с помощью своего беспроводного телеграфа не 12 марта 1896 года, а лишь 18 декабря 1897 года. В последующие годы изобретатель совершенствовал свой беспроводный телеграф и способствовал популяризации новинки в Российском Императорском флоте. При его участии приёмно-передающими станциями были оборудованы несколько десятков кораблей Балтийского и Черноморского флотов. Изобретатель лично обучал экипажи навыкам работы с новым оборудованием, при этом постоянно совершенствуя конструкцию. К 1905 году Попов смог добиться уверенной передачи сообщений на расстояние свыше 120 километров.
К сожалению, великий изобретатель ушёл из жизни очень рано. Александр Степанович Попов скоропостижно скончался 31 декабря 1905 года от инсульта – ему было всего 46 лет. Его супруга, Раиса Алексеевна, пережила мужа почти на тридцать лет. Своими глазами ей пришлось увидеть крах Российской Империи и становление молодой советской власти. По-разному сложились судьбы и четырёх детей изобретателя. Его старший сын, Степан, незадолго до начала Первой мировой войны окончил консерваторию и стал преподавать музыку. В 1919 году он был призван в Красную армию, а спустя год умер от сыпного тифа в Ростове-на-Дону. Младший сын, Александр, прошёл всю Первую мировую войну, а после революции 1917 года закончил архитектурный факультет и работал в проектном институте. Он скончался от голода и лишений в 1942 году в блокадном Ленинграде. Обе дочери Попова намного пережили братьев. Раиса пошла по стопам матери и посвятила себя медицине. Екатерина преподавала русский язык и литературу в Удомле, а в 1948 году основала мемориальный музей А.С. Попова. Обе дочери изобретателя ушли из жизни с разницей в несколько месяцев в 1976 году.
Так кто же всё-таки изобрёл радио – Попов или Маркони? Пусть каждый ответит на этот вопрос для себя сам. Спорить о первенстве здесь как минимум глупо, ведь оба изобретателя прошли один и тот же путь, сделав одни и те же открытия примерно в одно и то же время. При этом оба они основывались на опытах Генриха Герца, Эдуарда Бранли и Оливера Лоджа, без пытливого ума и гения которых ни Попов, ни Маркони даже не задумались бы о беспроводной передаче информации на расстоянии, хотя эта идея уже тогда буквально витала в воздухе. Был, к примеру, бенгальский учёный Джагадиш Чандра Боше, который ещё в 1894 году воспламенял порох на расстоянии с помощью когерера Лоджа. Да и Никола Тесла был близок к открытию как никто другой – ведь именно он разработал основные принципы беспроводной передачи электрических сигналов, запатентовал передатчик, основанный на явлении электрического резонанса и изобрёл мачтовую антенну. Все эти #изобретения впоследствии нашли применение в радиотехнике. Ну а именем Попова впоследствии назвали малую планету, кратер на обратной стороне Луны, многочисленные музеи, институты, предприятия, улицы, корабли и премии. Его не забыли, чего не скажешь, к примеру, об изобретателе электросварки Николае Славянове, которого ныне помнят, пожалуй, лишь на Урале.