Быть королем или королевой всегда было предательской работой. Между кровожадными врагами, двуличными придворными и заколотыми в спину членами семьи у королевских особ были все основания постоянно опасаться за свою жизнь. И была одна форма убийства, которая особенно пугала их: бесшумный, невидимый яд.
За столетия до эпохи Просвещения параноидальные монархи искали защиты в суевериях, алхимии и шарлатанстве. Они платили огромные суммы—иногда пресловутый королевский выкуп—за магические предметы, которые, как они верили, нейтрализуют, разоблачают или отталкивают яд. Самый желанный из них? Мифический "рог единорога", также известный как аликорн.
“До того, как химия стала вещью, люди верили, что многие предметы и продукты питания обладают магическими” достоинствами "или свойствами",—говорит Элеонора Герман, автор книги "Королевское искусство отравления", чьи исследования документируют преднамеренное отравление членов королевской семьи их врагами-и защиту, которую они использовали. - Вполне логично, что единороги, будучи очень редкими существами...должны обладать большей добродетелью, чем кто-либо другой.”
Правители верили, что такие предметы защитят их, потому что так говорили им самые ученые люди того времени, отмечает Герман. "В наши дни у мировых лидеров есть свои агенты секретной службы", - говорит она. - Тогда у них были свои дегустаторы."
Даже обычно рациональная королева Англии Елизавета I была верующей. В дополнение к покупке великолепного спирального рога единорога за высокую цену в 10 000 фунтов, она также была известна, говорит Герман, тем, что пила из чашки из рога единорога, полагая, что если яд коснется ее, она взорвется. И она наслаждалась еще более желанным экземпляром, описанным историком Джерри Деннисом в "Прогулке по животному царству".:
Когда в 1577 году британский исследователь Мартин Фробишер вернулся из своей экспедиции в Арктику, он привез с собой шестифутовый бивень, найденный им на мертвом "морском единороге".… Он проверил лечебную силу бивня, поместив в него пауков. Когда пауки умерли, он объявил рог эффективным средством нейтрализации яда и преподнес его в подарок королеве Елизавете I.
Королева была настолько впечатлена подарком Фробишера, что приказала сохранить его вместе с британской короной.
Увлечение рогом единорога, вероятно, началось с—кого же еще?—викингов.
Конечно, “рога единорога” произошли не от мифических зверей—поскольку, будучи мифическими, они, скорее всего, никогда не существовали. Большинство из них произошло от бивня нарвала, арктического кита, обладающего великолепным спиральным бивнем, который может вырасти до девяти футов. Эти замечательные придатки на самом деле служат органами чувств, позволяя существу обнаруживать тонкие изменения температуры, давления и других атмосферных элементов.
Неправильное название, возможно, началось с викингов-торговцев, которые около 1000 года нашей эры начали находить бивни нарвалов, выброшенные на берег в таких местах, как Гренландия, и продавать их европейцам. Торговля укрепилась в Средние века, когда единорог стал символом Христа и, следовательно, почти священным животным. К эпохе Возрождения рога единорога приобрели репутацию лекарства от всех ядов, и их стоимость возросла в десять раз по сравнению с золотом, а то и больше.
Европейские правители стали одержимы обладанием волшебными рогами единорога, которые стали популярными в качестве государственных подарков. В 1533 году папа Климент VII подарил королю Франции Франциску I великолепный рог, оправленный в чистое золото. У Ивана Грозного был посох, сделанный из одного. У Филиппа II Испанского, по-видимому, было 12. Королевская семья Габсбургов поместила один из своих бивней в скипетр, покрытый драгоценными камнями. А в конце 1600-х годов Кристиан V Датский восседал на троне из рогов единорога, который веками использовался в церемониях коронации.
Преемник Елизаветы король Яков I был немного более подозрительным, по словам Найджела Саклинга, автора "Единорогов". Купив особенно дорогой рог, Джеймс попробовал его, дав яд слуге, а затем противоядие, сделанное из толченого рога единорога. Когда слуга умер, Джеймс решил, что его обманули.
Самые опасные яды прятались на виду.
Рога были не единственным противоядием, которое королевские особы использовали против страшного яда. Некоторые использовали камни, на которых были выгравированы скорпионы. Другие клали в свои кубки драгоценные камни, такие как изумруды и аметисты. Третьи искали защиты от порошков, измельченных из безоаровых камней (волосяных комков и других непереваренных твердых масс, извлеченных из желудков животных) или жабьих камней (мифологических драгоценных камней, встроенных в жабьи лбы, которые на самом деле были окаменелыми зубами вымерших рыб).
Чтобы предотвратить попытки отравления, некоторые члены королевской семьи ежедневно принимали противоядие, или териак, для укрепления иммунитета. Ингредиенты териака включали в себя обычные продукты питания, такие как петрушка, морковь, черный перец, гвоздика, вино и мед, говорит Герман. Другие глотали серу и чеснок, которые, как теперь известно, нейтрализуют мышьяк в крови. И, добавила она, “Некоторые териаки включали настоящий яд, такой как мышьяк в мельчайших количествах, чтобы организм привык к нему медленно, так что одна большая доза не могла оказаться смертельной.”
Ирония во всем этом заключается в том, что члены королевской семьи—наряду с населением в целом—ежедневно отравляли себя бесчисленными способами. Елизавета I, вероятно, ускорила свою смерть, постоянно используя свинцовую белую краску для лица; в последний год у нее было много признаков отравления свинцом. Косметика и лекарства содержали большое количество ртути, свинца, мышьяка, фекалий и мочи животных и людей, а также части мертвых тел, говорит Герман.
И это не считая всех банальных, коварных способов, которыми люди отравляли себя. “Я думаю, что многие члены королевской семьи были отравлены различными инфекциями”, - говорит Герман, указывая на отсутствие регулярных ванн или сантехнических сооружений. “Генрих, принц Уэльский, умер в возрасте 18 лет в 1612 году от тифа, который он получил, либо купаясь в реке, либо поедая устриц.”
Действительно, многие люди, вероятно, умерли от болезней, переносимых с пищей, из-за отсутствия холодильников и термометров, а также из-за трудноуправляемой приготовления пищи на очаге. “Пищевое отравление, которое, должно быть, было довольно частым, имеет почти все те же симптомы, что и отравление мышьяком”, - говорит Герман.
Наука, наконец, отошла на второй план.
Благоговейная вера в лечебные и профилактические свойства рогов единорога и драгоценных камней начала рассеиваться по мере того, как Просвещение принесло прогресс в научных экспериментах. К концу 17-го века магия, алхимия и астрология постепенно сменились химией и наукой. По мере того как рога единорога и другие ядовитые средства подвергались повторным испытаниям, старые суеверия начали отступать.
Интересно, что некоторые из этих суеверных ядовитых противоядий действительно имели научную поддержку. Одним из них, говорит Герман, была глина с греческих островов Лемнос и Самос, называемая terra sigillata: “Вещество содержит силикатные частицы, которые притягивают металлы ядов на основе металлов, таких как мышьяк. Затем глина выносит их из тела, не давая им полностью впитаться в кровь." Также эффективно: эти окаменелые акульи зубы называются жабьими камнями. Карбонат кальция в окаменелостях, говорит она, может нейтрализовать яд.
Сегодня рога единорога все еще можно увидеть в королевских коллекциях по всей Европе—но теперь просто как впечатляющую декоративную диковинку.