Я чуть больше года назад купила хорошие духи.
Купила в подарок одной красивой женщине. Немолодой; да я и сама немолода. Интеллигентной. Сильной. Умной.
Она всю жизнь проработала в театре. И всю жизнь жила одна. И на работе она всем занималась, все организовывала, за всем следила. Был полный порядок во всем, - наверное, вы знаете такой тип людей. Они не на первом месте, - но именно от них зависит порядок. Все работает словно само собой, - но это они так все организуют.
Был там любимый мужчина; тоже всю жизнь. Интеллигент такой, мятущаяся и вопрошающая душа. Вроде Гамлета, который все вопрошал: быть или не быть? Жениться или не жениться? Ну, никто на него не давил. Так он и ходил с этим вечным вопросом бытия. А она заботилась о нем, - он такой хрупкий.
Много-много лет я знала эту красивую женщину, которая не теряла своей яркой испанской красоты. Красота с годами преображалась и становилась иной; не исчезая.
Мы не дружили близко. Просто симпатизировали друг другу. У меня даже телефона ее не было, мы виделись в театре, где она работала.
И почему-то я эти духи в «дьюти-фри» купила. Захотелось ей подарить; они подошли бы к ее красоте.
А потом началась изоляция, все было закрыто; потом дела навалились, потом новые дела. А недавно видела ее во сне, эту Надежду. Очень красивую, молодую, в красном платье…
Я зашла. А она умерла. Ее больше нет. Духи - вот они; а ее больше нет.
Люди исчезают. И иногда исчезают очень быстро. Исчезают те, кого ты считал почти вечным, как кариатиду у дворца или атланта у Эрмитажа. Вот они исчезают неожиданно всегда, такие люди. И странно, что все не рухнуло без них, все по-прежнему…
Надо отдавать подарки как можно быстрее. Как можно быстрее целовать и обнимать того, кого любишь. Как можно скорее говорить хорошие слова добрым людям. Не откладывать это ни на один день или даже час. Потому что люди исчезают. Только отвернулся - глядь, а человек исчез.
И осталась память. Так запах духов остаётся, когда человек ушёл.
А потом исчезает и он…
Анна Кирьянова