Константин Макарыч живет на хуторе возле Бобровского заповедника в полном одиночестве. Но к нему не зарастает народная тропа: приезжают лечиться от разных хворей не только из ближних сел, но и из Воронежа, и даже из столицы. В миру старик носит кличку Забодай – наверное, из-за своих присказок. Их у него две: «Забодай тебя комар» и «Ну, ты понял, отчего козел хвост поднял?».
Забодай сух и жилист, лицо его часто складывается в резиновую улыбку, и из морщин торчит седая щетина – выбрить ее оттуда невозможно.
Дочь его живет с мужем в Воронеже, периодически навещает старика и убеждает переехать в город. Однажды он поддался и поехал, но через три дня не выдержал и сбежал: да ты что? Там у меня дом родной, а ты меня в этот гадюшник!.. Вонишша – жуть, все злые, бегут куда-то…
У него есть облезлое ружьишко и сеть, на огороде он кое-что выращивает, но большая часть участка заросла травами. Дом и сарай увешаны связками трав и полны их одеколонных запахов. С ними старик разговаривает, как с живыми. И возмущается: ох, и дурят нашего брата! Чай из Индии – да на хрена ж он сдался! Господь нам все дарит – нате, пользуйтесь. Тут на одном огороде столько лекарства вырастает, что аптекари б с ума сошли, если б знали. А в лесу еще сколько! А они - тонизи-и-ирующие, снотво-о-орные… дурачков нашли! У господа все бесплатно – бери, не хочу. Только надо по-человечески с ними, понимаючи. Я-то что, только верхов набрался, а вот раньше травницы были – никаких больниц и полуклиник этих не надо. Вот скажи, зачем мне Индия или этот, кофий ваш, когда я здесь родился? Для меня тут и растет все бесплатно, а индейцы эти пусть кофий с какавой пьют – мне это без надобности.
Спиртного Константин Макарыч тоже не чурается и настаивает самогонку на комбинациях даров лесов и полей. Она чистая и крепкая, с букетом трав и ягод. Пользует он ее из маленького граненого стаканчика: стопку перед обедом и стопку перед сном.
Обычно пациенты приезжают к нему после обеда и, если старик спит, ждут. Денег с болящих он не берет, а подарки принимает охотно – из любопытства. Но пригождаются они ему редко: у него и так есть все необходимое.
Мне трудно примерить его смысл жизни, но старик этот не выходит у меня из головы.