Не так давно я пересматривала сериал «Тюдоры» и увидела сцену, где французскому королю подносят очень скромный на вид пирог. Когда монарх начинает его резать, оттуда с щебетом вылетают многочисленные птицы. Неужели такое бывает?
Можно было бы, конечно, списать это на фантазию авторов сериала (чего им не занимать!). Однако тут мне вспомнился английский стишок в переводе Самуила Маршака, где были такие строки:
Много, много птичек
Запекли в пирог:
Семьдесят синичек,
Сорок семь сорок.
Трудно непоседам
В тесте усидеть
Птицы за обедом
Громко стали петь.
Как оказалось, такие пироги действительно существовали и даже пользовались популярностью. Короли и аристократы очень любили «угощать» такой выпечкой с сюрпризом своих гостей.
Это чудо старинной кулинарии называлось «blackbird pie» – «дроздовый пирог». Хотя запекать туда могли все что угодно. Вплоть до живых кроликов и белок. А один старинный источник упоминает, что однажды в таком пироге разместили даже небольшой оркестр (как тут не вспомнить «сюрприз» со стриптизершей!). Сложно сказать, кто первым придумал и испек «дроздовый пирог». Но впервые он упоминается во французской поваренной книге XIV века.
Как же готовилось это угощение? Не уверена, что среди читателей будут желающие в точности повторить старинный рецепт, а также отлавливать в ближайшем парке синиц и воробьев. Но, как известно, в старину на что только не шел повар, чтобы разнообразить пир своего прихотливого господина.
Первым делом необходимо было соорудить «гроб» (приятного аппетита!). Именно так называют в старинном рецепте конструкцию из очень плотного теста – собственно, саму оболочку пирога. Вылепляли ее полой, с высокими стенками. В это сооружение доверху засыпали муку, которая нужна была для того, чтобы при выпечке пирог не потерял форму. Сверху прилепляли «крышку» и ставили печься.
После того, как тесто было готово, в днище делали дырку и муку высыпали. Через эту же дырку внутрь пирога помещалась любая живая «начинка» на усмотрение повара. Если говорить о птицах, то темнота, царящая внутри пирога, заставляла их сидеть тихо. Можно только догадываться, как вели себя, например, белки, и не пытались ли они «прогрызаться» наружу. Кроме того, для животных делались небольшие отверстия, чтобы обеспечить им приток воздуха.
Остается только пожалеть, что это эффектное блюдо было усладой лишь для глаз, а не для вкуса. Так как сами стенки пирога были практически несъедобны, жестки и безвкусны. Даже если бы повар и захотел поместить туда какой-нибудь вкусный наполнитель, тот оказался бы испорчен птичьими перьями или еще чем-нибудь похуже.
Кстати, «blackbird pie» готовят и в наше время. Только вот рецепт его изменился в гораздо более прозаическую сторону. Начинка его и сегодня очень разнообразна – но это уже не живность, а персики, черника, куриная грудка, ветчина… А чтобы хоть как-то оправдать название блюда, в центр его вставляют керамическую фигурку, изображающую дрозда, «проклюнувшегося» изнутри. Ну никакой романтики!