Однажды - вы только не смейтесь - я написала пьесу про космос.
Дело было так. Мы с дочкой, когда она была маленькая, пришли в Первую школу мюзикла - в ее лучшие времена, когда там еще руководила мастер факультета музыкального театра ГИТИСа Розетта Яковлевна Немчинская.
Перед Новым 2011 годом в школе мюзикла проводили веселую вечеринку для детей и родителей. И за бокалом шампанского мы заболтались с режиссером Анной Александровной Лелей. Она узнала, что я - журналист, перо в руке держу твердо и спросила, могу ли написать пьесу о космосе. Детскую пьесу. Ведь впереди год 50-летия полета Юрия Гагарина.
- Конечно, могу! - отважно ответила я, хотя за моими плечами не было никакого драматургического опыта, кроме школьных монтажей и редакционных капустников.
Мы чокнулись шампанским.
А поутру она, то бишь я, проснулась. И вспомнила: дал слово - держи.
И написала «Космические старты обычной школьной парты» - о странном мальчике в современной школе, который, как ни удивительно, мечтает о космосе.
Время от времени на сцене появляется из другого измерения учительница Нина, которая приносит герою на фанерке странные бутерброды - простой хлебом с сахаром. Не гамбургеры.
Это детали детства Юры Гагарина.
У моего героя бесконечные конфликты в классе. И забрать его на пару дней домой приходит прилетевшая ненадолго бабушка. Становится ясно, почему мальчик бредит космосом, а не Газпромом. Вся ее молодость, о которой она говорит с огромной любовью - Байконур, а муж - космонавт-дублер, которому не довелось слетать самому.
Пьеса Леле понравилась. Но она спросила - а где стихи? Мы же - школа мюзикла, нужны песни.
Дал слово - держись. Я даже помню строчку, с которой проснулась однажды утром... Написала несколько стихов - если их можно так назвать.
И тут позвонил по какому-то делу драматург и писатель Андрей Яхонтов. Рассказала ему, густо краснея, про пьесу. Он попросил прислать. Прочитал - вроде, понравилась. И предложил послать ее на какой-то большой творческий конкурс, где она, по его мнению, имела бы шанс... Только объем по условиям маловат.
Я дописала еще две песни.
На конкурсе мы не победили. Не знаю даже, где там пьеса завалялась. Как находят композиторов я не знала, но в юности познакомилась с одним - совершенно замечательным, написала про него на «Звуковую дорожку», хоть тогда это было непросто, у композитора была сложная биография.
Короче, разыскала своего знакомого, с присущим мне энтузиазмом рассказала всю эту историю, отправила пьесу. Он перезвонил, сказал, что отлично ко мне относится, пьеса понравилась, но у него дети, он пишет симфонию, а у моих стихов нет верлибра, необходимого для того, чтоб они стали песнями.
Анна Александровна ушла из школы мюзикла. И вела театральную студию в школе на Савеловском.
Однажды она позвонила и сказала:
- Приходите на премьеру.
И мы с дочкой пошли.
Не могу вам описать ощущения, когда ты видишь, что твою придумку очень серьезно и хорошо играют дети. Когда режиссер со слезами рассказывает перед открытием занавеса о том, как они над ней работали. Как вздымается материнская грудь - с тобой рядом сидит ребенок - а со сцены говорят: «В зале с нами автор пьесы - наш современник...»
Песни актеры читали как стихи. Просто звучала красивая музыка.
Надеюсь, вы меня не осудите и порвете на конфетти, если я вам покажу эти песни без верлибра. Сопрут - ну и ладно. Итак пьеса где-то давно гуляет, только мне об этом неизвестно.
Прошу прощения за несовершенство.
Первая была посвящена детям, которым в наше время тотально не хватает родителей. У нас в классе училась тихая девочка, ходившая на занятия и прогулки с замечательной няней. У мамы был бизнес, она бесконечно трудилась в Лондоне. Девочка не показывала своих чувств, но мы их видели, когда приходили к ней в гости. Я подолгу сидела с няней, пока девочки играли, и мы разговаривали... Короче
ПЕСНЯ НЕДОЛЮБЛЕННЫХ ДЕТЕЙ
Какого цвета у тебя глаза
Мучительно вчера я вспоминала.
А до меня тебе так дела мало -
Ведь у тебя - дела, дела, дела...
Мне «С добрым утром!» няня говорит.
«Спокойной ночи» пожелает тоже.
Уйдет, тихонько двери затворит.
Так детство всё мое пройдет, похоже.
Прижмусь в прихожей к твоему плащу,
Вдохну твой запах, посмотрю на фото.
Я списку «Форбса» в жизни не прощу
За то, что ценит он твою работу.
Заглядывает в окна лунный свет,
И тихий стон идет по всей планете.
Мне кажется, что знаю я ответ.
Так плачут недолюбленные дети.
***********
А с рефреном этой песни я как раз и проснулась однажды утром:
КОСМИЧЕСКОЕ ОДИНОЧЕСТВО
Миры далекие и близкие...
Заполнили вы сны мальчишеские.
Ни пить, ни есть, ни спать не хочется.
Космическое одиночество.
Читаю книгу звезд бескрайнюю,
Мечтаю разгадать их тайну я.
Что обещает мне судьба-пророчица?
Космическое одиночество.
Вдруг в глубине колодца темного
Возник мой друг - обличья сложного.
Он наш партнер по человечеству,
Ведь космос - общее отечество.
**********
Вот эта мне почему-то особенно нравилась, хотя и придумалась в последний момент.
ЛЕТЕТЬ – ЭТО ВЕРИТЬ, МЕЧТАТЬ И ПЕТЬ
Высокие звонкие голоса
Несутся куда-то под небеса.
А, может, волшебные голоса
И есть эти самые небеса.
Полет - это песня твоей души.
Ничем эту музыку не заглушить.
Я знаю, что каждая новая нота -
Ступенька космического полета,
Паренье в космической невесомости.
Уже я не с вами -
Послушайте новости!
Высокие детские голоса
Несутся куда-то под небеса.
А, может быть, детские голоса
И есть эти самые небеса?
***********
А вот просто кусочек пьесы с песней бабушки.
БАБУШКА: У меня муж космонавтом был. Я сама только вчера из Плесецка... А до этого работала на Байконуре. Хоть поваром, хоть уборщицей – на любой космодром хоть сейчас вернусь. Без этого жить невозможно. И мой муж, его дедушка, – тоже не мог...
ПЕСНЯ ЖЕНЫ НЕЛЕТАВШЕГО КОСМОНАВТА
Вечный дублер, а вы знаете – что это значит?
Вечный второй – не взлететь. И никак себя не обозначить.
Бог с ней, со славой, – такая капризная птица.
Как же нам жить? Не летать, не парить и - не злиться?
Сердце одно, и судьба, и возможности тоже.
Как же мне жить, если муж без полета не может?!
Он умирает. Без космоса все так бездарно.
Кто-то летит! Но дана нам такая вот данность...
Сердце одно. И когда-нибудь ритм замирает.
И на глазах у тебя человек умирает.
С космосом он не на «вы» - вдруг тебя оставляет.
Без корабля - в небеса так легко улетает...
ЛЯМИН: А помнишь, бабушка, ты мне рассказывала про ту американскую учительницу – она хотела уроки из космоса вести? Без стрессов, без двоек? Помнишь?
БАБУШКА: Она рассыпалась созвездием по небу. Как и твой дедушка, поверь мне. Они там, за облаками... Яркие. Теплые. Родные.
НИНА ВАСИЛЬЕВНА: Это я рассказала Леве, что Юра Гагарин пошел в первый класс в сорок первом году, когда на нашу страну напали фашисты.
В октябре они уже были в его селе. И один из них направил на него в сарае, где прятались дети, свой фонарик. И фашист отшатнулся, когда увидел его взгляд. Он спросил: «Что видит этот мальчик? У него луч, а не глаза!»
Юра пришел в третий класс в одиннадцать лет. Есть легенда, что один самолет приземлился в их селе, и летчик поговорил с Юрой о небе. А на груди у летчика была награда за участие в другой – испанской – войне, где спасали достоинство других людей, потому что мы – не можем иначе. Мы должны спасать, помогать – и это нормально...
Наверное, тогда он решил стать летчиком. И когда пришел в школу после войны, он сел в среднем ряду – на второй парте слева. Туда на фанерке Нина Васильевна, его первая учительница – меня поразило сходство имен – приносила ломтики хлеба с сахаром, которые отдавали слабым детям учителя....
************
Ну, и последняя сцена - не верх совершенства, конечно.
ЛЕВА: Бабушка, а почему я все время во всем сомневаюсь?
БАБУШКА: А думаешь, если волосы седые – то мы всё знаем? Да ничего подобного! Ну и что из того?
ПЕСНЯ О ВЕЧНОСТИ
Бархатное тело вечности -
Признак нашей бесконечности.
И мечта, и сказка детская.
Улететь – причина веская.
Гости мы или хозяева?
Так о том не рассказали нам.
На планете всем жильцам - по-разному.
Где же вы – друзья по разуму?
Что же мы такого сделали,
Что мальчишки расхотели
вдруг
Углубиться в дали дальние?
Окунуться в море тайное?
Синие глаза знакомые
Подмигнули в невесомости.
Приходите в мир непознанный
Мальчуганы века грозного,
Полного прогнозов ведьминых.
Апокалипсисов ведомых
Одному лишь фантазёру странному -
Господу или лукавому?
********
Простите, других слов для того, чтобы отметить День космонавтики у меня на нашлось. Потому что однажды уже написала. Быть может, коряво. Но от всей души.
Когда по телевизору сказали, что Гагарин в космосе, я пешком под стол ходила. И в тот момент сидела под ним в буквальном смысле. Вся семья и соседи с лестничной клетки прибежали к телевизору, а на кухне долго, до углей, горела на сковороде картошка... До сих пор 12 апреля до меня доносится этот запах.
Аромат счастья и нашей общей победы над земным притяжением.
У моей скромной попытки был подзаголовок «Пьеса для тех, кто не разучился мечтать».