25 марта 1898 года в каторжной тюрьме штата Огайо появился заключенный под номером 30664. Уильям Сидни Портер действительно был аферистом и плутом. Перепробовав массу профессий и способов разбогатеть, он в результате угодил в одно из самых страшных мест Америки. Здесь Портер встретил своего давнего приятеля, вместе с которым пару лет назад скрывался в Гондурасе. Эл Дженнингс был грабителем поездов и налетчиком. Отсидев положенный срок, приятели начали честную жизнь. Портер, который еще из тюрьмы публиковал короткие рассказы, прославился на весь мир под именем О.Генри, а Дженнингс стал звездой немого кино и написал роман «С О. Генри на дне».
Если бы Уильям Портер родился в эпоху Возрождения, он мог бы, наверное, соперничать по количеству талантов с самим Леонардо да Винчи. В своей бурной жизни этот человек перепробовал множество профессий, и в каждой проявлял изрядную одаренность: фармацевт, ковбой, бухгалтер и кассир, чертежник, писатель; еще он издавал собственную юмористическую газету, а в свободное время с удовольствием пел в церковном хоре, участвовал в театральных постановках, играл на гитаре и мандолине и веселил друзей остроумными историями, большей частью выдуманными.
Пожалуй, самым стабильным из всего этого разнообразия были попытки писательского творчества. Молодого автора понемногу узнавали и начинали печатать, но Портеру никак не удавалось сконцентрироваться на любимом занятии – нужно было кормить семью, а затем пришлось скрываться от закона за крупную растрату. Работая кассиром и бухгалтером в банке, будущий писатель, похоже, и правда присвоил крупную сумму денег.
Прожив в Гондурасе полгода, Портер придумал термин «банановая республика» и написал, сидя в маленькой гостинице, повесть «Короли и капуста». Там же судьба свела его еще с одним неунывающим парнем, Элом Дженнингсом. У того жизнь была не менее занятной: начал карьеру как адвокат в семейном деле, вместе с братьями, но затем, как пишут все источники, в перестрелке с соперничающим адвокатом, двое его братьев погибли, а Эл был вынужден скитаться (судя по всему, Америка в XIX веке и правда была веселым местом).
Скитания привели Дженнингса в банду, вместе с которой он начал грабежи. К такому повороту судьбы молодого человека привела обида на несправедливость судебной системы. Он решил, что будет брать у жизни все, что захочет. Однако у бандита был своеобразный «кодекс чести»: он никогда не грабил женщин и проповедников.
Далеко не все налеты «банды Дженнингса» были удачными, порой грабителям доставалась только связка бананов и бутылка виски, часто сейфы не хотели вскрываться. Позднее Дженнингс напишет в своей автобиографии, что закон часто обвинял его в преступлениях, которых он не совершал, но имя грабителя становилось все более известным, и в конце концов, в 1897 году преступника ранили и арестовали. Осудили грабителя на пожизненное заключение, но затем один из братьев, продолживший карьеру адвоката, спас «заблудшую овцу», подал дело на апелляцию и с умел сократить срок до пяти лет. Тюрьма стала для Дженнингса местом переосмысления своей жизни.
Вышли приятели из тюрьмы с разницей в год и начали мирную жизнь. Портер в тюрьме придумал себе псевдоним О.Генри. Существует не менее пяти версий возникновения этого имени. Одна из них связывает его с названием тюрьмы: Ohio Penitentiary. А верный друг Дженнингс в своей книге сообщает, что псевдоним взят из известной ковбойской песни, где есть такие строчки: «Вернулся любимый в 12 часов. Скажи мне, о Генри, какой приговор?». Кстати, возможно, что именно бывший грабитель подтолкнул писателя к творчеству в застенках.
После отсидки и Портер и Дженнингс достигли больших успехов. Первый стал известным автором, так как наконец смог сконцентрироваться на своей главной страсти, а второй занялся политикой.
