История начинается с исчезновения трёх мужчин. Прямо с одной из центральных московских улиц, оживлённых вечерним возвращением граждан с работы и службы.
Происходит следующее. На фоне образующей угол огромной витрины мёрзнет человек, сильно смахивающий на бомжа и учёного одновременно. На учёного – бородой и манерами, на бомжа – одеянием (верхняя часть облачения – пальто, пришедшее в состояние дерюги, нижняя – рваные женские капроновые колготки, выглядывающие из кургузых штанов).
К подошедшим ему на помощь двум гражданам он обращается с вопросом, стандартным для логики сумасшедшего: друг, скажи мне номер вашей планеты в тентуре? А то я заблудился – не знаю, на какой контакт жать!
В одной руке у него что-то типа двух заходящих друг за друга пластинок (с рисунком днища дуршлага), в другой – маленький приборчик с кнопочками (по словам бомжа – машинка для перемещения в пространстве).
Приняв гражданина в колготках за психа-изобретателя, старший из подошедших, бодро произнося приличествующую положению тираду, решительно жмёт на первую подвернувшуюся кнопку.
И вот уже оба мужчины с московской улицы стоят посреди знойной летней пустыни, удивлённо озираясь по сторонам и недоумевая: куда же это они попали и как? Ничего, кроме песка и отдельных торчащих из него глыб, похожих на бетонные. Но ни на песке, ни на глыбах нет никаких вразумляющих надписей – ничего, напоминающего наши дорожные указатели или хотя бы таблички «Не влезай – убьёт!»
Вскоре выясняется, что старший из мужчин – инженер-строитель, посланный женой в гастроном купить макарон. Второй – парень-студент, должный доставить по назначению бесценную скрипку работы выдающегося итальянского мастера. Один легко откликается на обращение «дядя Вова», второй носит грузинское имя Гедеван (отчеством Александрович).
Куда девался третий (наиболее вероятная причина попадания сюда этих двоих) – одному богу известно! Но бог на землян (томящихся среди песков в зимней одежде и боящихся сойти с места водворения) с раскалённого полуденным зноем здешнего неба даже не глянул – выбирайтесь как знаете!
Но зато в небе показался вдруг дивного облика летательный аппарат, ритмично и жутко скрипящий. Вот он опустился на песок, откинулась массивная дверь, создав некое подобие мини-подиума для показа моделей мод. На подиум выходит…
Нет, на космонавта совсем не похож – ни скафандра, ни даже дыхательной маски. Просто грязный обрюзгший оборванец в зверски замусоленном комбинезоне. Второй остаётся в выдвинутой на подиум клетке.
Прилетевшие, произведя непонятные действия, сопровождаемые столь же непонятными восклицаниями, убеждаются, что денег у вновь прибывших нет.
Семеняще-пружинящим аллюром приблизившись к группе из двух землян, замусоленный толстяк заискивающе-нагло протягивает грязную волосатую пятерню сначала за тёплой курткой инженера, затем – за кроличьей шапкой студента. Завладев всем этим добром, туземец преспокойно поворачивается и семенит к своему кораблю (совершенно проигнорировав вопрос дяди Вовы, смогут ли воздухоплаватели подбросить двух гостей планеты до ближайшего центра).
Погрузившись и закрыв за собой дверь, аборигены поднимают свой аппарат в воздух, оставив землян стоять с разинутыми ртами.
Но корабль внезапно возвращается (причём – очень спешно). Что же произошло?
Плюнув с досады, дядя Вова достаёт сигарету и, чиркнув спичкой, закуривает. Никаких иных действий землянами предпринято не было.
Оказывается, всё дело – в спичках. Вернувшись, толстый абориген протягивает трясущиеся от жадности руки к коробке со спичками, азартно выкрикивая: кэцэ! Кэцэ!
Впечатление такое, что теперь от простого спичечного коробка зависит всё счастье его жизни! Может, это местный фанатик – коллекционер спичечных этикеток?
Вот наконец и пришла пора всё выяснить и расставить по местам. По крайней мере, для землян.