Сколько времени она моет посуду? День? Год? Расставила тарелки по местам. Потом долго стояла у входной двери и снова принимала ь мыть посуду.
Всегда аккуратно причесанная, второй день не вспоминала о расческе. Она не подходила к зеркалу, не меняла платье. Если спросить: умывалась ли она утром, то и не вспомнит.
В очередной раз перемыв посуду, слушала чьи то шаги за дверью. Мимо… опять прошли мимо…
Вспомнив бежала в кухню к телефону. Не услышала… пропустила… Но, нет.. Ничего нет…
Уже вторые сутки одна и та же мысль буравила ей голову. Через зияющее отверстие улетала её душа. Она умирала… Или уже умерла…
Его нет… Его нет… Ничего нет…
Прижав телефон к груди снова шла на кухню. Его нет.. Снова льётся вода, стучат тарелки. Его нет…
Глубокой ночью в дверь позвонили. Звук показался ей таким резким, острым, что он застрял в сердце. Страшно было пошевелиться. Что? Все? Конец?
Она не помнила как открыла дверь. В полуобмороке попятилась пока не остановила стена.
Он стоял в дверном проходе, смущённо улыбаясь, и держал перед собой огромную коробку. Она протянула руку с телефоном, хотела что то сказать, но губы шевелились беззвучно. Сил говорить не было.
Не мог позвонить. Боялся, не поверишь. Прости…
Самые лучшие груши растут в Абхазии. Летал в Абхазию. Задержали рейс из-за погоды. Прости.. Боялся, ты не поверишь…
Он усадил её в кресло и поставил рядом коробку доверху наполненную грушами.
Я думала тебя больше нет…
Он целовал её руки. Просил прощения. Рассказывал какой чудесный будет компот.
Я думала тебя больше нет…
Я есть. Я буду всегда.
В следующий раз мы полетим за грушами вместе.